即便是笑，看着也十分单薄。
张海客想了想他俩捧着一个小玩意儿跟一大家子人拍照的场面，感觉不像拍大合照，像公司剪彩对外展示家里的吉祥物。
大合照也不是年年都拍，间隔时间也没有定数。只是2000年比较特殊，跨世纪的一年。
当时张海桐说：“咱家还记这个？”
张海客没明白他怎么会问出这种问题。事实上这也不是张海桐会认真询问的问题，更像调侃。
调侃寿命这么长的家族，也很在意一些细枝末节。
明明从大局上看，被牺牲的族人太多太多。
这也是一种微不足道的改变。人文关怀确实比一百年前好太多了。哪怕张家人寿命悠久，对这种特殊日期也会上心。
人对时间的感知非常重要。失去这种感知，就会浑浑噩噩，堕入虚妄的深渊。
张家人也会感慨时间的珍贵。并不是拥有很长的寿命，就可以肆意挥霍。那会得来惨痛的教训。
在张家，其实没有享乐的说法。
就像张海桐从前也会跟张海客说再也不出外勤了，每次事情来了，该怎么样还怎么样。
张家的每一个人都像上了发条闹钟，总是有条不紊的执行所有事件。
张海客看着那张照片，手指落在日历上，将那页已经快要过去的月份翻走，露出即将到来的下一个月。
……
张海客所在的楼层里有许多负责文职的族人。
张海桐走在亮着灯的走廊上，路过一间又一间办公室。有的开着门，有的大门紧闭。他交了单子，和管账的族人说还是老账号，就离开了这栋楼。
外面下着雨，族地里临时开启的灯散发着模糊的光。雾气朦胧，绿叶沉浮。
香港多雨。
随着城市化不断发展，雨水和这座城市融合的恰到好处。繁华拥挤的都市大楼亮起灯后，在雨天看起来像赛博朋克一样绚丽。
族地却与外面完全相反。
这里的建筑仍旧仿照本家大宅，基本是中式建筑的底子。下雨的时候有些鬼气。
张海桐感觉冷，手也是冰的。这种冷让他梦回当年勇闯藏区，从雪崩里爬出来的时候。
然而现在只是在下雨而已。
他撑开伞，雨水从伞边落下。
收拾好行李的张海楼已经等在门边，他递过来一件外套。
收伞，上车。
再次撑开伞，张
…。。