个寂寞的感觉。
吴邪：“董叔，有没有人说过你讲话像废话。”
张海桐真诚道：“很多人都这样说。”
吴邪有点泄气。“你们族长也不这样啊。他碰到事儿了，话多的能用箩筐装。”
这点倒是没错。虽然包括吴邪在内的大多数人对张起灵的初印象都是冷漠疏离、寡言少语，属于能动手绝不哔哔那一类人。
事实上碰到重要的事，比如当下情况需要解释或者回忆过往，再或者需要理清混乱的思绪和往事的时候，他从不吝啬语言。
在吴邪的记忆里，当时他、胖子和闷油瓶一起行动的时候，闷油瓶想起了上个世纪来这里的记忆，不止一次跟他俩讲了许多话。
吴邪认为闷油瓶不是在跟他们解释，而是在努力理清楚这件事的逻辑，并努力把它们和脑子里闪回的画面对上。
这就像学习外语，一味地闭门造车闷头学习是不行的，必须读写同步。记单词的时候边读边写总比闷不吭声来的快，这个叫机械重复和多感官联动。
闷油瓶当时前尘尽忘，好不容易有点苗头，复述这段记忆对他而言是一件只有好处的事。
某种意义上来说，张海桐和闷油瓶表现出来的性格确实有点相似。但张海桐更接地气，不像闷油瓶都快成仙儿了似的。
吴邪都觉得这人可能不知道哪天就羽化飞升。
指不定他和胖子还能去庙里拜上一拜，祈祷闷大爷大慈大悲庇佑他们这些小菜鸡。
同样话少，闷油瓶更像无话可说，不知从何说起。他的事他自己现在都不清楚，吴邪觉得他不讲、懒得讲也正常。
张海桐不同，他话少纯粹是懒，另外就是老江湖的谨慎。多说多错，人开口讲话就在无限暴露自己。
共同点在于，他俩都有经历太多时间和事件的沉重。话少可能是保护色。
吴邪问完，原本期待的眼神逐渐变成死鱼眼。
张海桐继续人机回答：“我们不一样，他话痨。”
吴邪真想把自己的名字改成吴语，那样他就可以光明正大的说：“无语。”
别人问起来，也能理直气壮道：我在叫自己的名字。
而且你听听这像话吗？
闷油瓶如果是话痨，那胖子不就是话篓子成精了吗！
还让不让我们这种正常人活命了？
吴邪的表情过于灵活多变，张海桐欣赏了一会，终于放过小孩。“你有什么要问的直接说
…。。