【二零二三年，子夜】
周晞的指尖触到那个老式收音机的播放键时，一缕细微的尘埃从机壳缝隙中簌簌飘落。她想起太姥姥冬梅总爱在槐树下讲古，那些陈年旧事就像这尘埃，一旦扬起，便在光中显出形状。
书房里弥漫着旧纸张和檀香混合的气息。窗外，城市的灯火在夜色中晕染开来，像是打翻的调色盘，将半片天空染成暧昧的橙红。周晞独自一人守着这间祖传的老宅，父母在国外，将她留在这装满回忆的牢笼里。
"那时候啊，王家的大门，朱红色的，像张开的血盆大口..."
太姥姥的声音从喇叭里流淌出来，带着老磁带特有的沙沙声，像是时间本身在低语。周晞靠在褪色的绒面沙发上，昏黄的灯光在她眼帘上涂抹着睡意。这段关于九十多年前山东周村王家的录音，她已听过太多遍，从四姨太的命途到那些被当作礼物的女人，每一个字都几乎能背诵。
忽然，一阵刺耳的电流声撕裂了叙述。
周晞惊醒，发现收音机的指示灯正诡异地闪烁着猩红的光。这不合常理——这台老式收音机根本不该有指示灯。她伸手想要调整，指尖却感到一阵刺骨的冰凉，仿佛触摸的不是塑料，而是寒冬的坚冰。
在电流的嘶鸣中，一个年轻女子的声音切了进来，冷冽如腊月寒泉：
"周晞，若你听到此讯，说明'心镜'未绝。小心...所有反光面..."
声音戛然而止，磁带恢复转动，太姥姥继续讲述着四姨太初入王府的往事。但周晞已经坐直了身子，睡意全无。那个声音...与她梦中听到的如出一辙。
她猛地起身，午夜的书房寂静得能听见自己的心跳。窗外，城市的灯火透过玻璃窗，在黑暗中投下数个她的倒影。书架玻璃门、墙上的画框、甚至茶几的光滑表面，到处都是她的影子，以各种角度凝视着她。
所有反光面...
她伸手欲关收音机，却在触碰开关的刹那，瞥见旁边手机黑屏上的倒影——那分明是她的脸，嘴角却上扬成一个她绝不会做的、冰冷的微笑。更可怕的是，那个倒影的眼睛里，闪过一丝血红的光。
周晞猛地缩回手，呼吸急促。她想起太姥姥临终前紧握着她的手，浑浊的眼睛里满是恐惧："晞儿，记住，镜子里的，不都是假的..."
【一九二五年，春深】
新坟的泥土还带着雨后的湿润，在暮色中泛着暗沉的光泽。周绾君一身缟素，跪在父亲坟前，素白的衣裳在
…。。