式驱散这个足以将她彻底摧毁的可怕念头，“我是周绾君！我是周明远的女儿！我出生在江南，在外祖家长大，院里有棵好大的老桂花树……教我的先生很严厉，我总是背不出书……十岁那年，我才被接到王府……我记得！这些我都记得！清清楚楚！”
她开始语无伦次地、急切地述说那些她认为确定无疑的、属于“周绾君”这个身份的、坚实的记忆基石。江南外祖家那白墙黛瓦的宅院，院子里那棵据说已有百年树龄、每到秋日便香飘十里的老桂花树，那位总是板着脸、手持戒尺、要求她背诵艰涩古籍的严厉启蒙先生，还有她第一次拿起绣花针，笨拙地想要绣一只蝴蝶，却不小心刺破指尖，那一点殷红的血珠和微微的刺痛感……她急切地、几乎是贪婪地诉说着这些细节，仿佛要通过这些鲜活而具体的过往，来牢牢锚定自己正在风雨飘摇中解体的存在感，来向自己、也向所有人证明——“我”是真实存在的！
然而，随着她强迫自己深入回忆，一些原本被忽略的、细微的、不和谐的杂音，却如同隐藏在华丽锦缎下的虱子，不受控制地、一只只地爬了出来，让她感到阵阵刺痒与寒意。
她记得外祖家院子里确实有棵老桂花树，那是她童年记忆里鲜明的标志。可当她努力去回想，关于那棵树开花时具体的香气是浓是淡，是清雅还是甜腻，树下那张常用来放置茶具的石桌表面有着怎样的纹理，边缘是否有缺损……这些本应清晰的细节，竟变得有些模糊，像是隔着一层毛玻璃，看不真切。反而是周影，有一次在她因思念江南而神情郁郁时，曾不经意地、用一种带着怀念的语气提起过，说那棵桂花树是罕见的‘金桂’品种，香气甜而不腻，悠远绵长，树下那张青石圆桌的东南角，有一道幼时被雷火劈中留下的、焦黑扭曲的奇特痕迹……
她记得那位启蒙先生确实很严厉，让她小时候吃了不少苦头。可先生具体长什么模样？是方脸还是圆脸？鼻梁是高是塌？说话时是怎样的声线？是洪亮还是低沉？是否带有口音？这些构成一个人具体形象的特征，她竟需要非常努力地去拼凑，才能得到一个模糊的轮廓。而周影，却在某次她因噩梦惊醒、心神不宁时，清晰地、仿佛亲眼所见般描述过，说那位先生右眉骨上有一道不甚明显、却贯穿眉尾的细小疤痕，让他看起来更显肃穆，而且他说话时，总是带着一点难以完全改掉的、柔软的吴语底层口音，尤其在念诗的时候……
她记得自己小时候的性格，虽然算不上多么活泼外向，但也绝称不上沉静。她也会因为一朵漂亮的花而雀跃，
…。。