埃，在静谧的空气里投下几道朦胧的光柱，光柱中，无数微尘如金粉般浮沉舞动。她今日的任务，是整理一批新近收来的地方志与稗官野史。
平静，如同温吞的文火慢煮的一壶水，起初只是杯底泛起几颗细微不可察的气泡。
先是书院里那个最是活泼的、梳着双丫髻的小女孩，扯着她的衣袖，仰起粉嫩的小脸，眨着黑白分明的大眼睛，奶声奶气地说：“先生先生，我昨儿傍晚在河边，看见水里有个穿红衣服的小姐姐，梳着好看的辫子，对我招手笑哩！可我回头，岸上一个人都没有哩！”
童言无忌，周绾君只当是孩童眼花，或是将水波晃动的柳影错看，便柔声安抚了几句，并未放在心上。
接着，是去市集采买时，听得隔壁院落那位喜好絮叨的阿婆，一边择着青菜，一边对旁人念叨：“怪事哦，这几日夜里，睡得总不踏实。老听着空巷子里有脚步声，哒、哒、哒的，不紧不慢，出去看哟，鬼影子都没一个。莫不是哪家走丢的猫狗，或是……唉，这年头，不太平哟。”
周绾君端着盛满清水的淘米篮，指尖几不可察地收紧了一瞬，又缓缓松开。或许，只是风声，或是夜归人？
然后，是那日黄昏。
她独自站在书院后门通往河道的青石台阶上。落日熔金，将整条运河染成了一匹流动的、绚烂的锦缎。波光潋滟，倒映着岸边的袅娜垂柳、翘角飞檐，一切都被镀上了一层温暖的、不真实的光晕。她正望着水面出神，忽然，靠近石桥墩的一处倒影，毫无征兆地扭曲了一下——那原本翠绿的柳枝影像，突兀地变成了几根枯槁焦黑的枝桠，而那精致的飞檐轮廓，也猛地狰狞起来，如同某种巨兽嶙峋的骨殖，一闪即逝。
她猛地眨了眨眼，定睛再看时，河面依旧平静，倒影清晰如常，垂柳依旧柔媚，飞檐依旧秀雅。
是夕阳过于刺眼产生的错觉？还是水波流动导致的视觉偏差？
她无法确定。但心底那根始终悬着的弦，却被这无声的一幕，轻轻拨动，发出一声几不可闻、却令人心悸的嗡鸣。
真正的裂痕，出现在她着手整理那堆无人问津的残卷故纸之时。
那是一本纸页泛黄脆化、边缘如同被虫蚁啃噬过、装帧线几乎完全朽断的古籍。没有署名，封面破损不堪，内容零散杂乱，多是些荒诞不经的乡野奇谈、神怪志异。起初，她只是按部就班地归类、登记。直到指尖拂过一页尤其残破的纸张时，几个墨色已然暗淡、却依旧触目惊心的字眼，猛地跳入了她的眼
…。。