惊人的速度变得模糊。就像一场梦，醒来后细节尽失，只留下一个朦胧的影子。而那些还清晰的记忆，也都失去了应有的情感重量。她记得父亲教她识字时的温暖，却感受不到那份温暖；记得冬梅为她包扎伤口时的关切，却体会不到那份关切。
冬梅冲了进来，扶住摇摇欲坠的她：“小姐，你没事吧？”
周绾君看着冬梅关切的脸，一股陌生感油然而生。这个她从小一起长大的侍女，此刻看起来既熟悉又遥远。她记得冬梅的一切——记得她左眉梢有一颗小痣，记得她紧张时会不自觉地绞衣角，记得她最爱吃桂花糖——却感受不到曾经的那种亲密。这些记忆像是写在书上的故事，与她无关。
“我...没事。”她轻声说，声音干涩得像是久未开启的门轴。
念周躲在冬梅身后，怯生生地看着她。孩子的眼神中充满了恐惧和困惑，小手紧紧抓着冬梅的衣摆。
“娘亲？”他小声叫道，声音里带着不确定。
周绾君的心猛地一痛。她记得这是她的儿子，记得他出生时的模样，记得他第一次叫娘亲时的喜悦，但那些记忆都像是别人的故事，无法在她心中激起应有的涟漪。她看着这个孩子，知道这是自己的骨肉，却感受不到那份血脉相连的悸动。
永固之阵的代价，远比想象中更大。
它不仅切断了与镜像的连接，似乎也削弱了她与所有人的情感纽带。她依然保有记忆，却失去了感受那些记忆的能力。就像是一面镜子，依然能映照万物，却永远冰冷。
王族长下令将她软禁起来。在确定她身上没有其他威胁之前，他不会冒险。
周绾君没有反抗，顺从地跟着冬梅回到了自己的院落。一路上，她看见王家大宅的惨状：破碎的门窗，烧焦的梁柱，还有族人脸上茫然若失的表情。这些景象映入眼帘，却激不起她心中的波澜。她像一个旁观者，冷静地注视着这一切。
一切都结束了，但没有任何胜利的喜悦。
那一夜，她躺在床上，望着帐顶繁复的刺绣纹样。月光从窗户斜斜地照进来，在地面上投下一个方形的光斑。她下意识地看向房间里的梳妆镜，那里再也没有另一个自己回望。镜面在月光下泛着冷硬的光，像是一块寒冰。
一种前所未有的孤独感笼罩了她。这种孤独不是因为没有人在身边，而是因为她感觉自己与整个世界之间都隔着一层看不见的薄膜。她看得见，听得见，却触摸不到那个世界的温度。
她想起镜像最后的话
…。。