一百年，能改变很多事。
一百年前，林拾光还是灰烬星系矿区里捡废铁的小丫头，为了学费把一块锈铭牌翻来覆去地看。一百年后，她是神秘境巅峰的武者——一颗星球的统领级实力，放在银河帝国的版图上，是中层偏下。
同批次的星火血脉，天赋高的，早就摸到了武神的门槛。林念白镇守金牛座，林知夏执掌御夫座武道，林诗音坐镇天鹅座护人馆一脉——她们是帝国的顶梁柱，名字写进星火计划的功勋册，人人敬仰。
林拾光卡在神秘境巅峰，卡了几十年。
不上，不下。
她也说不清是从什么时候开始的。可能是某一次突破失败之后，可能是某一次看着同龄人先她一步踏入武神之后，可能是某一次在星火计划的聚会上，她站在人群里，听着人们念那些武神的名字——没有她的名字。
她不是没有努力过。她闭关过，游历过，挑战过，观摩过武神论道。她甚至去过金牛座，找过林念白。可瓶颈就是瓶颈，卡在那里，像一块石头，推不动，砸不碎。
后来，她就不怎么提突破了。
再后来，她被派到了尘埃观测站——银河帝国最边缘，一颗荒芜星球的背面，一栋锈蚀的旧建筑。明面上是轮值，实际上，是半流放。
观测站的设备，几十年没换过。咖啡机是坏的，她修了三次。窗外是一成不变的荒芜星空，连颗像样的星星都没有。
她在这里待了三个月，已经习惯了孤独。
她记得自己刚来那天。
星舰在荒芜星球的背面降落，把她和两箱行李放在观测站门口，就走了。她站在那栋锈蚀的旧建筑前，看着它——一栋两层的小楼，外墙爬满锈迹，窗户上积着几十年没擦的灰，像一只闭着眼睛的老兽，趴在星球的阴影里。
她推开门，灰尘扑了她一脸。
观测站里比她想的还旧。操作台是老型号，屏幕有一道裂缝；设备柜里堆着不知哪年哪月的零件；厨房的咖啡机是坏的，她修了三次，每次修好，用几天，又坏。她后来懒得修了，改喝速溶。
头一个月，她每天做的事：早晨起来，检查设备，记录数据，发例行报告；下午把观测站里里外外打扫一遍——她闲得发慌，把几十年的灰尘都擦干净了；晚上看老周留下的笔记，学怎么判断杂音和信号的区别。
她以为会这样过一年。
后来她发现，观测站里的时间，比外面慢。
没有同事，没有通讯
…。。