林拾光没有关设备。
她打开广播，说了一个词："值" />
瞳"写"完这个词，停了一下，像是在等她反应。
林拾光没有关设备。
她打开广播，说了一个词："值守员。"
瞳的光纹闪了闪，像是"记"下了。
从那天起，两个"人"——一个人，一只眼睛——隔着一片空域，开始"交换词汇"。
她教它"值守员""星火""血脉"。
它回她"观测站""边界""空域"。
教到第五天，瞳忽然"写"出了两个字。
"谢谢。"
林拾光愣住了。
瞳悬在空域里，暗金色的光纹，一笔一画，工工整整地"写"着那两个字。
它谢她。谢她没关设备，没上报，让它看了这么久，学了这么多。
林拾光站在观测窗前，看着那两个字，忽然不知道该说什么。
她守了大半年的东西，学会了对她说"谢谢"。
那天夜里，林拾光破天荒地没有守在操作台前。
她走到观测站外，站在荒芜的星空下，看着空域里那团安静的光雾。
"你谢我。"她低声说，"可我还没想好，要不要接你的谢。"
她蹲下来，捡起一块石头，在脚下的浮土上，画了一道线。
"这条线，是边界。"她说，"线这边是我，线那边是你。你学了我的话，我还不懂你的话。这不公平。"
她想了想，又画了一个圈，把那道线圈在里面。
"这个圈，是观测站的范围。你进圈，我就能看见你。你出了圈，我就看不见了。"
"所以，"她站起来，拍了拍手上的土，"你要是真想谢我，就让我多看看你。看懂了，才算谢。"
她不知道瞳听没听懂。
但她回到观测站的时候，看见空域里那团光雾，朝观测站的方向，缓缓"飘"近了一点点。
不多。只有一点点。
但足够让她看清，那团雾里，除了光纹，还有一个更暗的、几乎看不见的"核"。
像一只眼睛的瞳孔。
林拾光站在观测窗前，看着那个"瞳孔"，忽然想起萤说的——"雾里有人形"。
瞳不只是"眼睛"。
它里面，住着什么东西。
她把这个发现记进观测日志，又加了一行暗语："瞳有核心。核心疑似'有形'。待确认。"
写完之后，她坐在操作台前，闭上眼
…。。