她背后，站着整个帝国——边境法的条文，铁菱前辈的刀，科研院连夜批下的处置，还有那个她只在心里敬着、从不敢拿出来说嘴的父亲，星火血脉的源头。
这片星空真正的主人，从始至终，没有正眼看过那道裂隙。
不是怕。
是那道裂隙，还不够格。
她站起来，拍了拍土，走回观测站。操作台上，那份直报的副本还摊着，她拿起笔，在末尾又添了一句：
"另：谒离开前，学会了我们一个词——'一起'。它说要带回去教给族人。它们学不学得会，帝国不在乎。帝国只认一条：犯我疆土者，虽远必诛。学会也好，学不会也罢，敢伸爪子，就剁爪子。"
她放下笔，看着窗外裂隙的方向。
那道暗金色的光痕，静静地横在空域里，像一道记在账上的笔迹——帝国记下的账，从来没有一笔是烂账。
远处，裂隙深处，王庭的方向，传来一声极轻的震动。
像是什么巨大的东西，正在掂量——那道缝对面的账本，它到底敢不敢欠。
……
专员程无咎到站那天，是个晴天。
尘埃观测站难得有晴天。灰扑扑的旧建筑，在恒星的光里，第一次显出了轮廓。
程无咎是文职，穿着帝国科研院的灰蓝制服，袖口别着一枚相位锁徽章。他下船第一件事，不是看站，是看裂隙。
"这就是谒走的那道缝？"他问。
"是。"林拾光说，"帝国观测标记立着，账记着。它要是回来，先比对印。"
程无咎点点头，从公文箱里取出一份纸质档案，递给她："裂隙处置全档。帝国对神族目前的所有了解、边境法预案、坐镇部署、院长批文流程——全部归档。以后就存在你站里。"
林拾光接过来，没翻开，先问："这种东西，放在我这儿？"
"院长点名放的。"程无咎说，"她说，整个帝国，最该看清神族的人，已经在这站里了。"
档案室在观测站地下一层。
林拾光亲手把三份核心文件归档上架，又亲手把每一份的折角压好。她在站里待了三年，档案室的每一份文件，都是她亲手整理的——哪份折角朝哪边，哪份的封皮磨了角，她闭着眼都摸得出来。
夜里，裂隙方向传来一段极淡的波动。
不是信号，是"回音"——谒的声音，隔着一道缝传过来，比上次更远，更沉：
…。。