钟离晦没有说话。
"三十年前，你也说过一样的话。"闻人素的声音不高，"周案的档案，你说知道得越少越好，你封了。结果裂隙今天裂开了——因为帝国三十年，都不知道它在裂。"
"闻人素！"
"我不是翻旧账。"闻人素说，"我是提醒你——帝国记的每一笔账，最后都要还。这一笔，还没到还的时候。"
钟离晦盯着她看了很久，忽然笑了，笑得很冷：
"好。你要重估，就重估。档案司出人，实地核档——我不管她档案上写什么，我要一个准数。"
"准数会有的。"
"核出来没问题，那最好。"钟离晦走到门口，又停住，"核出来有问题——锁人，移交。要是连核的人都说不清她是什么……闻人，那就别怪我用我的法子。"
门关上了。
闻人素坐了一会儿，拿起笔，在战报上批了一行字：
"档案司符青，赴尘埃观测站核档。就地重估，据实入册。核档期间，观测站一切职权如常。"
批完，她看着窗外，像是说给谁听：
"帝国记账，从不烂账。账错了，改就是了。怕的不是错账——是有人拿错账，当刀。"
尘埃观测站，符青到站那天，是个阴天。
符青五十二岁，修了三十一年档案。她穿档案司的灰袍，袖口别着一枚笔形徽章——档案司的人，一辈子跟纸打交道。帝国每条人命，在她眼里都是一页纸：出生一页，入册一页，战功一页，死讯一页。
纸不会骗人。这是她信了三十一年的话。
她下船，没先见人，先下档案室。
折角朝左的，还是朝左。封皮磨了角的，还是那几份。交接记录上的字，一笔一画，像刻出来的。
符青站在架子前，伸手摸了摸那几份核心文件的封皮——边角全被翻过太多次，磨得发亮。
她收回手，在随身的簿子上写了一句：档房整洁，文件均在。此人待档，如待命。
写完了，她又在心里添了一句，没写在簿子上：三年没人来的档案室，没有灰。说明有人天天来，天天翻，天天压。
这样的人，会骗帝国吗？
她不知道。她只知道，她要核的，不是这个。
核武那天，铁菱作见证。
空域里，林拾光站在一块陨石上，有点无奈："特使，我真不会打架。"
"你三天前，
…。。