林七烨没急着进去。他站在门口，透过玻璃门往里看了一眼。里面灯光昏暗，隐约能看到前台、沙发区、以及一条通向包间的走廊。前台后面坐着一个人，低头在看手机。
他推门进去。
门铃响了一声，清脆的“叮咚”。
前台后面的人抬起头。是个二十出头的女生，齐肩短发，戴着圆框眼镜，穿一件宽松的黑色T恤，上面印着“第七夜”的lOgO。她看到有人进来，放下手机：“你好，玩剧本吗？”
“你们招DM？”林七烨问。
女生上下打量了他一眼，目光在他洗得发白的T恤和开胶的运动鞋上停了一下，但很快收回去，语气没什么变化：“你找店长吧，他刚好在。”她转头朝走廊喊了一声，“周哥！有人应聘！”
走廊尽头传来一声“来了”，接着脚步声由远及近。一个二十七八岁的男青年走出来，瘦高个，戴顶棒球帽，穿着一件全黑的OverSiZe短袖，脖子上挂着一条银色链子，看着像个说唱歌手。他打量了林七烨一眼，笑了一下：“应聘DM？”
“嗯。”
“以前干过吗？”
“没有。”
“玩过剧本杀吗？”
“没玩过。”
周哥脸上的笑容顿了一下，但没垮，上下又打量了他一遍：“那你倒是实诚。”他转身往走廊走，“来，进来聊聊。”
林七烨跟着他穿过走廊，走进最里面一间屋子。屋子不大，摆着一张沙发、一张茶几、一个书架，书架上密密麻麻全是剧本，封面花花绿绿。墙上贴着几张海报，什么古风、悬疑、恐怖，都有。周哥往沙发上一靠，指了指对面的座位：“坐。”
林七烨坐下来。
“DM是什么，你知道吗？”周哥问。
“知道。”林七烨说，“就是主持人，带着玩家走流程，控制节奏，扮演NPC。”
周哥点点头：“了解得还不少。”他拿起茶几上一瓶矿泉水拧开喝了一口，“那你知道我们这行，最看重什么吗？”
“控场。”林七烨说。
“对了一半。”周哥放下水瓶，“是‘演’。”
他看着林七烨：“玩家不是来看你念剧本的。他们要的是沉浸感。你带本，你就是那个世界里的人。你要是放不开，整桌人都跟着尴尬。”
林七烨没接话。
周哥又问：“你觉得你能演吗？”
“能。”林七烨说，“要看
…。。