凑过去，三人说笑。唐小米则一个人坐在原位，像是还没从情绪里完全出来。她低着头，手里握着那支铅笔，在剧本边的空白处慢慢画着什么。
林七烨走过去，像所有勤快的助教一样，帮她把空了的半杯柠檬水续满。水杯放下的声响很轻，却让唐小米抬起头来。
“谢谢。”她小声说。
“不客气。”林七烨声音平和，站直了身体，“你演得很好。”
唐小米微微一怔：“没有，我老是记不住词。”
“但你愿意去理解她。”林七烨说，“比记住词更重要。”
这话很简短，也没带什么特殊的情绪，却让唐小米的眼神微微动摇。
她没有再反驳，只是低下头，耳根有一点微不可察的红。她手里的铅笔点在了剧本上一行关于“信”的句子旁，顿了一会儿，像是把什么东西记在了心里。
林七烨没有停留，已经转身回到角落，继续管理灯光音效。
第三幕是《潮汐信使》的核心反转。
信的主人不是离开的人，而是留下来的人。她把最想说的话写进了信里，却在写完之后就再也没能寄出去。沈听澜守着灯塔，等的从来不是人，而是那封信。
真相揭示的时候，苏晚“啊”了一声，眼眶瞬间红了。短发女生咬着嘴唇，没说话，但鼻尖也有点泛红。唐小米是最安静的那一个，她盯着摊开的剧本，一页一页往回翻，像在确认那些细节，直到翻到自己最初读到的那句“信随潮来，人随潮去”时，停住了。
她深吸了一口气，又慢慢呼出来。
“好难过。”她小声说了一句，像是在自言自语。
周哥适时地把音乐推到最高潮。海浪声澎湃，一遍遍拍打着沙滩。那一束侧光落在陈默脸上，他微微仰起头，像在望向远方的大海，声音低沉而沙哑：“她永远不知道，我收到了那封信。而我，永远也没能亲口告诉她。”
苏晚的眼泪掉了下来。
这一幕的沉浸感很强。连林七烨都安静了一瞬。
他控制着灯光，让光在陈默的独白中渐渐收窄，最后只剩下他身后那盏“灯塔”的微光。光芒很弱，却又足够醒目，像是整个世界里唯一的亮色。
独白结束。海浪声渐弱。
陈默垂下头，沉默了很久。
室内安静了一小会儿。
然后周哥轻声宣布：“第三幕，结束。”
情绪在一层温热的氛围里慢慢沉淀。几位女生都
…。。