言的年轻人，声音不大，话不多，但每一次开口都像是从很深的地方打捞上来的。四个女玩家的情绪被他稳稳地托着，一点一点地攀到高点。
散场时，坐在最边上的一个女生站起来，走到他面前，认真地说：“你演得真的很好。我差点忘了这里是个剧本杀店。”
话音没落，她手已经伸了出来，指尖快要碰到林七烨的衣领。
林七烨眼皮都没抬，手腕一翻，五指箍住她的手腕，不轻不重地一捏。
“嘶——！”
女生尖叫一声，像被踩了尾巴的猫，整个人缩了一下，“你干什么！放开我！”
所有人的目光齐刷刷看过来。
林七烨松开手，退后半步，神色淡淡的。他没有说话，但那双眼睛在灯光下显出几分说不清的冷意，像是雨夜里的玻璃。
女生抱着自己的手腕，疼得龇牙咧嘴，声音一下子拔高：“你弄疼我了！你有病吧！我要报警！”
同场的三个女生围过来，看向林七烨的眼神里带着疑惑和不安。周哥从休息室探出头，看了一眼，脸沉下来。
林七烨没有接话。他转身走到前台，拿起自己的手机，转身推开玻璃门。夜风灌进来，风铃叮咚一声响。
“你别走！你站住！”女生追到门口，伸手来拽他的衣角。
林七烨侧身避开，手掌在她肩头一带，没用什么力气，但女生没站稳，踉跄两步，一屁股坐在地上，发出一声惨叫。
林七烨低头看了她一眼，目光没有任何情绪波动，转身走进夜色里，步子不快不慢，没有跑，也没有回头。