灯亮起来，不到十平米的单间被照得无处遁形。一张单人床，床单是浅灰色的，洗得起了球，却拉得平平整整。角落里立着个简易布衣柜，拉链只拉到一半，露出里面一排洗得发白的T恤和牛仔裤。靠窗一张折叠桌，桌上摊着几本落了灰的电商运营教材，最上面那本翻在“流量转化”那一页，旁边立着面巴掌大的圆镜，镜面一圈没擦净的水渍在灯下泛着白。
她把三个纸袋轻轻放在床上，像放什么易碎品。袋口敞着，新衣服的吊牌还挂着，价格数字晃得她不敢多看，只知道这三袋子加起来，比她一个月房租加生活费还贵。她盯着看了好一会儿，手指伸出去，又缩回来，最后还是把最上面那条深蓝连衣裙抽了出来。
深蓝色的裙摆从袋口滑出来，顺着她的手腕垂下去，像一段安静流动的河水。
她在床边坐下来，弹簧床垫往下一塌，发出一声闷闷的咯吱。她把裙子抱在怀里，布料凉凉的，贴着胳膊很舒服。坐了几秒，她站起来，把身上的旧T恤和牛仔裤脱下来，叠成方块放在床角。屋里没开空调，夜风从窗缝钻进来，激得她胳膊上起了一层小疙瘩。她拿起裙子，从下往上套进去，布料贴着皮肤滑上去，凉，顺，带着新衣服特有的挺括。她反手去够侧拉链，拉到一半卡住，扭着胳膊费了好大力气，才一寸寸拉到顶。
她走到那面穿衣镜前。镜子是房东留下的，木质边框掉了两块漆，右下角还有道浅浅的裂纹，但胜在够高，能照到全身。
灯从头顶打下来，深蓝色把她的肤色衬白了一个度。领口不高不低，正好框出一截锁骨，肩线落在肩头正中，腰收得服帖，裙摆垂到小腿中段，走一步，布料轻轻扫过膝盖内侧，又痒又陌生。她盯着镜子里的人，没动，也没笑。
还是那张脸，可这条裙子像是把“陈汐”两个字从人堆里拎出来，放在了灯底下。
她抬手把头发拢到耳后，露出整张脸，又侧过头看了看空空的耳垂，什么都没戴。转回来，正对镜子，嘴唇抿紧又松开，松开又抿紧，来回两次。
脑子里忽然闪回今天试衣间外那一幕。林七烨站在收银台前刷卡，签字时侧脸被灯光切出一条笔直的下颌线，转身目光扫过来，平，淡，像在确认一件东西摆对了位置。然后他说了那句“不错，两套都合适。”
她当时站在衣架旁，腿肚子有点发软，指尖都麻了。
此刻穿着这条裙子站在出租屋的镜子前，那股发软的感觉又从脚底升上来，比白天更沉，一路坠到小腹，又化成心跳，一下
…。。