种安静的压迫感再多聚一聚。
然后他往前倾了倾。
动作很慢，不大，只是上半身微微前移了一个极小的弧度。但在这个距离里，那一点位移就足够改变一切。他呼出的气息扫过她额前的碎发，她整个人轻轻一颤，像被微弱的电流扎了一下。
她条件反射地往后仰了一寸。
但他没有追。
就停在那里，保持着那个不近不远的距离，静静看着她。
那一眼太轻了，轻得像羽毛扫过皮肤。可就是那一眼，让陈汐觉得自己被什么东西从里到外翻了一遍，所有藏着的、裹着的、不敢想的，全被那双眼睛看透了。
她喉咙动了动，像是想说什么，嘴唇张开又合上，最终什么声音都没发出来。
林七烨低下头，很轻地吻了上去。
唇瓣贴上去的那一瞬，陈汐整个人僵住了。
大脑一片空白。两只耳朵嗡嗡作响，像有人在耳边敲了一记闷钟，余音一直在晃。她攥着帆布包带子的手猛地收紧，指尖发白，手背上青筋绷出来。她不知道自己该做什么，该退还是该迎，该闭眼还是该睁着，整个人像被抽走了思考的能力，只剩下一颗心在胸腔里拼了命地撞。
他的唇很轻，带着一点凉，压在她嘴唇上的力道不大，却让她整个人往下坠。
她想退，可后腰贴着床沿，退无可退。双手还攥着包带，像那是最后的支点。呼吸彻底乱了，鼻息全数打在他唇上，又被他的气息盖回来。她下意识地闭了眼，睫毛压下来，湿漉漉地贴在眼下，抖得厉害。
林七烨感觉到她屏住了呼吸。
他微微收了收唇上的力道，没有深入，没有急切，只是维持着那一点温热的贴合。舌尖轻描淡写地掠过她的下唇，触到那点被她咬出来的浅痕，像在描一个早已看熟的形状。
她整个人一颤，耳朵嗡得更厉害了。
心跳快得离谱，快到她觉得整个房间都在跟着一起跳。手心全是汗，攥着包带的指节发白，一下都松不开。脑子里那些乱七八糟的念头全被烧光了，只反复地、混乱地跳着一个念头：他在吻我。他在吻我。他在吻我。
那些之前翻来覆去想的“什么意思”“是不是太刻意”“该不该躲”，此刻全被现实碾成了粉末。
她终于松开了帆布包带，手指无处可去，在半空悬了一瞬，最终揪住了自己薄开衫的下摆，揉成一团布料，攥着，像攥着最后一点体面。
她整个人都在抖，细微的，
…。。