飞机开始下降的时候，温辞没看窗外，只是把搭在膝盖上的手收回去，坐直，把安全带紧了紧。寒城的灯从云层底下透上来，暖黄里带着潮气，和花城一样闷热。她看了一眼，又收回视线，落在自己膝盖上，像在等落地那一下。
机轮触地，轻轻一震，滑行。林七烨睁开眼，按亮手机：“订酒店了吗？”
温辞没像陈汐那样慌。她早就查好了，手机里甚至存了三家备选，点开给他看：“寒城就这三家能上台面，南湖酒店最好，行政套房，今明两晚，我现在订？”
林七烨点头：“订最好的，钱不是问题。”
温辞“嗯”了一声，指尖稳稳点下去。选房型，选日期，确认，支付一气呵成，脸上一点多余的表情都没有。她把订单号转给他：“南湖，行政套房，两晚，三十一层，朝湖那面。”
林七烨扫了一眼：“好。”
她把手机收好，抱起纸袋，跟着他往外走。寒城的到达口和花城一样闷热，夜风从门缝灌进来，带着潮湿的草木味。她把衬衫领口松了松，步子不快不慢，鞋跟敲在地砖上，笃，笃，笃，节奏和在花城机场一模一样。
出口外司机举着“林先生”的牌子，两人上车。车里冷气很足，玻璃上很快起了一层薄雾。温辞抬手在雾上抹开一条缝，看着外面掠过的街景。寒城的楼不高，路很宽，香樟沿街栽着，树冠被路灯照得油亮，蝉鸣一阵接一阵。
她没问去干什么，也没问住几间。从上车到酒店，她只说了一句话：“奶奶那边我打过电话了，这三天不用我回去。”
林七烨偏头看她一眼：“想得很周到。”
“出来做事，总要把家里安排好。”她语气淡淡的，像在说别人的事。
南湖的大堂在一楼，挑高很高，整面落地窗对着一片湖水。灯从大堂透出去，湖面泛着碎金的光。前台是原木台面，后面站着个年轻姑娘，穿深灰制服，看见两人，微笑：“晚上好，有预订吗？”
温辞把订单号递过去：“行政套房，两晚。”
前台核对完，笑着抬头：“一间行政套房住两晚，对吗？房卡要两张吗？”
温辞眼都没眨。她侧头看了林七烨一眼，又转回来，语气平得像在登记访客：“一张就够。”
前台点头，递出房卡。温辞伸手接过，攥在掌心，薄薄一片，带着前台的凉。她把它放进西裤兜里，动作自然得像放一支笔。
“电梯在右手边，三十层以上刷卡上去。”前台说，“
…。。