林七烨站在楼梯口，看了她两秒。
三天前她出发去魔都那晚，在酒店房间里抖得连房卡都攥不住，连问一句“住几间”都要在心里转好几个来回。今天她坐在这里，安安静静写着排班表，把所有情绪收成一张平静的壳。
他不是看不见变化的人。
那点变化藏在细节里。她汇报进度时不再低头，目光平直地落在他脸上，说到岗位和排期数据时语气稳当，没有多余的尾音。她把自己的位置摆得很清楚，做事的人，不吵不闹的人。可越是清楚，越显得三天前那个在酒店房间里连房卡都攥不稳的陈汐，此刻被压得越深。
林七烨走到前台边上，手指轻轻敲了敲台面。
“排班表我来看看。”
陈汐应了一声，把手里那页翻到正面递过去。他接过来扫了两眼，视线落在纸面，余光却停在她身上。她递纸的时候手腕翻了一下，银链子滑到腕骨下方，链坠磕在台面上，发出极轻的一声脆响。她下意识把手收回去，指尖摸了摸链子，又放下来，继续翻登记本。
他放下排班表，绕到前台内侧。
陈汐感觉到身后的脚步，肩膀微微紧了一下，但没回头。她手里的笔还在纸上划，写了两笔，笔尖忽然顿住，因为一只手从她身侧伸过来，按住了登记本的边缘。
林七烨站在她身后，低下头，气息扫过她后颈的碎发。
“链子好看。”他说。
陈汐的笔尖在纸上洇开一个小点，墨色慢慢往外晕了一圈，像一滴水落在宣纸上。她没说话，呼吸浅了一拍，手指从链子上松开，攥住笔杆，指节微微发白。
“昨天买的。”她声音压得很平，却也不像刚才汇报工作时那么稳了。
“为什么买链子？”
她张了张嘴，想了半秒，最后说：“好看。”
林七烨没再问。他把按在本子上的手抬起来，顺势从她身侧绕过去，手掌贴住她手臂外侧，轻轻一收，把她连人带椅子转了个方向，面向自己。
陈汐整个人绷了一瞬，手里的笔“啪嗒”掉在台面上，滚了两圈，停在登记本旁边。她抬起眼，撞上他低下来的目光。两个人离得很近，近到她能看清他瞳仁里映出的自己，马尾微乱，嘴唇抿紧，眼底有光在晃。
“陈汐。”他叫她名字，声音不高不低，和往常一样平。
她“嗯”了一声，声线比刚才细了半度。
“你做得很好。”
这句话落下来的时候，陈汐
…。。