。
林七烨的手掌很稳，覆着她的指背，不拢，不揉，就那么搭着。
他注意到她的瞳孔在微微收缩，呼吸的节奏从平稳变得短促，又从短促被强行压回平稳。鼻腔里吸入空气时发出极轻的声响，像风穿过半开的窗缝。
司机的目光从后视镜里扫了一眼，随即收回去，专心开车。
顾念的嘴唇动了一下。
“林……”她开口，声音低哑，只吐出半个姓，又吞了回去。
她低下头，侧脸对着车窗，睫毛垂着，遮住了眼睛。搭在袋子上的另一只手，指尖在帆布面上缓慢收紧，又松开，反复了两三次。
她没有看他。
但那只被他覆住的手，没有抽走。
还在那里。
车在花城大道上行驶了大约十分钟，两侧的行道树换成了高大的香樟，树冠盖住半条路，叶影从车顶不断掠过，一闪，一暗。
顾念始终没有把手抽走。
她的手搁在帆布袋上，被他覆着，从最初的绷紧一点点软下去，指节从泛白到恢复自然的曲度，指尖微微蜷起来，贴着他掌心的凹处。她的侧脸仍朝着车窗，但肩膀松了，不再像刚才那样端着，整个人往椅背里陷了一寸，牛仔裤包裹着的腿微微斜靠着，膝盖碰到他的膝盖外侧，挨上去，也没有缩回来。
车窗开着一条缝，雨后的凉风从外面灌进来，带着路边樟树叶子的清苦气味。风把她额前的短发吹开，露出耳后那一片红还没退的皮肤。
林七烨没有说话。他保持着那个覆手的姿势，力道不变，温度也不变，像一件早就放在那里的东西。他的目光从她侧脸移开，落在车前方。
都是他这具身体魅力88的外在效应。
车在酒店门口靠边停下。
司机下车拉开后门。林七烨先下了，站在车门旁边。顾念在车里坐了两秒，帆布袋攥了一下，又松开，然后才慢慢挪到车门边上，低头下来。
脚落地的时候膝盖弯了一下，她扶着车门站直。傍晚的风还没起，门口那点空气里，全是雨后地面被太阳晒出来的潮气。短发被风一吹，扫到脸上，她自己抬手拨开了。
抬头看了一眼酒店的门头，又很快垂下眼。她没有问为什么，也没有问要待多久。她把帆布袋的带子换到另一边肩膀背着，退到他半步之后，等他的下一步。
林七烨回身看了她一眼。
“进去。”
她点了下头，跟上他，穿过旋转门
…。。