路明非房间的窗帘，此前从未拉合过。
每次都是天还完全黑着他就跑出去了，这种情况，哪还有拉窗帘遮光的必要？
如此一来，自然是方便了柳淼淼的。
她能够隔着窗户和不算长的距离看清路明非在房间里所做的一切。羞涩时还能拉上自己的窗帘，过一会，差不多缓过来，再悄悄拨开条缝偷看。
甚至还能和路明非进行些互动，比如昨晚……
像是某种暧昧小游戏，独属于两人之间。
这游戏只能在深夜，寂静无人声时进行，因而近乎直通心灵。
可现在，窗帘被拉合了。
不是路明非，而是……零。
她理所应当般地穿着睡衣出现在路明非的房间里，一贯的面无表情，也没有和路明非的交流，就来到落地窗前，拉合了窗帘。
一切都是平平淡淡的，自然到好像本该如此。
于是那条直通心灵的道路，也像是被闭合的闸门切断。
明明零没有表情也没有说话，可在柳淼淼看来简直此时无声胜有声，如若她轻蔑地开口：“小孩子过家家的游戏该结束了，一边玩去！”
少女发现自己的睫毛突然变得很重，重得托不住正在成型的泪滴。
那颗泪珠控制不住地滚出眼眶，跌碎在刚刚写就的音符上。墨迹洇染，黑色丝缕缠绕着笼罩透明水珠，像是又将那黑色遮光窗帘拉合的场景倒映出来。
此刻，它看起来就像谢幕后的剧院帷幕，又像深夜地铁闭合的末班车门，一切仿佛都在告诉着她——结束了。
还未真的开始，便已经结束了……么？
可就在此时光从眼角余光照来，仿佛闪电刺透乌云。
有人又将窗帘拉开。
……
路明非是被窗帘拉合的声音惊动的。
按理来说沉浸于“心流”状态之中不该被这点小动静影响到，可路明非根本就没有进入“心流”状态，他心里一直有所提防，于是成功将状态卡在“被电击警告”和“沉浸心流”之间。
如此行事，是因为来自陈叔给出的计策和提醒。
陈叔给出的所谓上、中、下三策，分别是——
下策：快刀斩乱麻，选其一而弃其他；
上策：敞开了直接说，我全都要；
中策：装糊涂，水端平。
接着，陈叔又给三策都做了分析，分别是“下策最简单最容易，
…。。