何雨柱照例是天蒙蒙亮就推着自行车出门，车把上挂着的布兜里，有时是食堂提前分好的几根肋排，有时是内部处理的猪板油。
他如今在食堂说话很有分量，这些旁人难弄到的东西，他总能想法子匀出一点。
回院时，车后座偶尔会绑着个麻袋，露出白菜或是土豆的一角。
他不多言语，进出都低着头，但那份从容，却比任何炫耀都更扎某些人的眼。
贾家的日子越发难熬。棒梗的腿入了冬就没舒坦过，夜里常能听见他压抑的抽气声。
贾张氏咳得更凶了，蜡黄的脸上只剩一双浑浊的眼睛，时常透过窗纸的破洞，死死盯着何雨柱进出院。
秦淮茹更是瘦得脱了形，眼下的乌青浓得化不开，下班回来，脚步都是飘的。
小当和槐花缩在屋里，不敢大声说话，院里别的孩子放炮仗的嬉闹声传来，她们也只敢扒着门缝偷偷看。
这天傍晚，何雨柱拎着一条用草绳拴着的、冻得硬邦邦的带鱼回来，正准备开门，贾张氏像幽灵似的从她家那低矮的门帘后闪了出来，堵在他面前。
“柱子……”她声音嘶哑，带着一股破风箱般的喘息，“行行好……棒梗……棒梗疼得直打滚，嘴里没味儿，就想口腥荤……你这鱼……”她浑浊的眼睛死死盯着那条带鱼，干裂的嘴唇哆嗦着。
何雨柱脚步没停，侧身想绕过去。
贾张氏却猛地伸出枯柴般的手，想抓他的胳膊。何雨柱手腕一翻，避开了。
“张大妈，”他语气平淡，听不出喜怒，“厂里医务室有止痛片，街道也有救济粮。您该去那儿。”
“那些顶什么用！”贾张氏声音陡然尖利起来，引得几家窗户后面探出脑袋，“那些官面上的东西，能落到我们孤儿寡母头上？你就当可怜可怜孩子！以前淮茹没少帮你洗洗涮涮，你就一点旧情不念？”
这话带着钩子，想把过往那点模糊不清的“情分”扯出来当筹码。
何雨柱心里冷笑，以前秦淮茹是帮过他，可贾家从他这里捞走的好处，早十倍百倍地还回去了。
他不再搭话，掏出钥匙开门。
贾张氏见他要走，一屁股坐在地上，拍着大腿嚎起来，声音凄厉：“没天理啊！见死不救啊！老贾啊，你睁开眼看看啊……”鼻涕眼泪糊了一脸。
何雨柱“哐当”一声推开门，跨进去，反手就要关门。
贾张氏的哭嚎卡在喉咙里，变成一种绝望的呜咽。
…。。