何雨柱更像一只筑巢的鸟，一点点衔来所需的材料。
他利用休息时间，带着从厂里借来的工具，悄悄去收拾那间铺面。清扫积年的灰尘，修补漏风的门窗，用石灰水粉刷斑驳的墙壁。
油毡纸铺上屋顶，新打的简易灶台砌了起来。他从旧货市场淘换来几张半旧的方桌和条凳，擦洗得露出木纹。
锅碗瓢盆、米面油盐，也陆续备齐。
他没有声张，一切都在静默中进行，只有街道老王和几个最信得过的食堂帮工隐约知道他在忙活什么。
阎埠贵的窥探从未停止。
他几次假装路过那片杂院区，远远瞥见何雨柱在铺子里忙碌的身影，心里又妒又恨，像有只猫在抓挠。
他回家跟三大妈嘀咕：“傻柱这小子，真让他捣鼓成了！开饭馆？他凭什么？肯定有猫腻！”但他不敢贸然去举报，一来摸不清现在上面的确切风向，二来也怕何雨柱报复，毕竟何雨柱如今在厂里根基稳了。他只能阴着脸，等着看何雨柱的笑话。
许大茂也听说了风声，躲在阴暗角落里啐了一口：“呸！傻柱也配当老板？我看他能开几天！”但他自己一身骚，只能过过嘴瘾。
选了个平常的日子，没有鞭炮，没有花篮，一块用红漆写着“红星小吃部”的木牌子，悄无声息地挂在了修葺一新的铺面门口。
开业了。
第一天，生意冷清。
偶尔有路人好奇地张望，探头看看菜单黑板上的粉笔字：炸酱面一毛五，素炒饼一毛二，猪肉白菜饺子两毛。
犹豫一下，又走开了。
附近住的都是普通工人家庭，习惯了自己开火或者带饭，下馆子对他们来说是件奢侈事。
何雨柱并不气馁。
他系着围裙，站在擦得锃亮的灶台后，耐心守着。
中午时分，终于来了第一个客人，是个穿着工装、面色疲惫的中年汉子，大概是附近厂子下班的。
他看了看菜单，要了一碗最便宜的素炒饼。
“好嘞，您稍坐。”何雨柱应了一声，点火，热锅，凉油。动作干净利落，锅铲碰撞声清脆悦耳。葱花爆香，倒入切好的饼丝，快速翻炒，加入酱油、盐调味，最后撒上一把香菜。整个过程行云流水，烟火气瞬间弥漫开来。
那汉子坐在条凳上，看着何雨柱颠勺的背影，闻着扑鼻的香气，脸上的疲惫似乎淡了些。
炒饼端上来，热气腾腾，饼丝金黄，点缀着翠绿的香
…。。