急促的敲门声像是砸在何雨柱的心口上，把他从浅眠中惊醒。窗外的天色还是灰蒙蒙的。他披衣起身，拉开门，一股寒意伴着几个神情严肃的身影涌了进来。
为首的是一位面生的副局长，证件在微光中一闪。“何雨柱同志，有人实名举报你偷税漏税，金额巨大。这是搜查令。”
马华闻声从里屋冲出来，睡意全无，梗着脖子就要理论，被何雨柱一把死死按住胳膊。调查组的人鱼贯而入，不再多言，立刻行动起来。翻阅账本的窸窣声、打开柜门的碰撞声、移动电脑主机的摩擦声，甚至翻倒废纸篓的声响，在清晨的寂静里被放大得格外刺耳。
副局长用指尖点着摊开的账本上一处醒目的红圈：“何老板，去年十二月，这笔五万的收入，为什么没有入账？”
何雨柱心里猛地一沉。他想起来了，那是老王介绍的一位老战友临时周转的借款，说好三个月期，早已还清。“这是私人借款，立了字据的。”他尽量让自己的声音听起来平稳。
“字据？”副局长挑眉，“在哪里？”
何雨柱转身打开保险柜，里里外外仔细翻找，那张薄薄的借条却如同蒸发了一般。冷汗瞬间浸湿了他的后背。他立刻明白，这是被人做了局。
祸不单行。一阵嘈杂从后厨传来，一个调查组成员举着一个从调料柜深处摸出的小纸包：“副局长，发现这个！”
副局长接过，捻开一点白色粉末，脸色骤变，当即拨通了电话。不久，缉毒队的干警赶到，那包粉末被小心翼翼地封存带走。冰冷的封条，最终交叉贴在了焦香居的大门上。
院里的邻居们早已被惊动，围在远处窃窃私语。尽管听不真切，但“傻柱”、“怪不得发财”这些碎片般的词，像钉子一样扎进何雨柱的耳朵里。
他被带走配合调查。在拘留所冰冷的房间里，他反复咀嚼每一个细节。借条的事，只有他和老王知情；调料柜的钥匙，平时只有马华佩戴。内鬼，就在这最贴近的身边。
煎熬中度过了几日，化验结果终于出来：那不过是普通的面粉。何雨柱得以释放，但焦香居依旧被勒令停业整顿。
回到一片狼藉的店里，何雨柱将满脸惶恐的马华和雨水叫到后院。
“哥！”马华急得眼圈通红，声音带着哭腔，“真不是我！钥匙我一直贴身戴着，就前天……”
“我知道不是你。”何雨柱疲惫地摆手，打断他，“你仔细想想，调料柜的钥匙，最近有没有经别人的手？”
…。。