兆灵溪的嘴张着，没合上。
两行泪挂在脸颊上，流到半截就凝住了，血痂和泪渍搅在一块儿，挂出两道深红色的沟。
“连战友都算不上”这七个字砸进她的脑子里，砸了两遍，第三遍才在意识里完整地拼出来。
她的瞳仁微微放大了。
整个人没有动。膝盖还陷在草地里，两只手举在体侧——一只伸着，一只垂着——维持着刚才被林宇侧身避开时的姿势，僵成了一尊泥塑。
周围安静了三秒。
三秒之后，兆灵溪的身体开始发抖。从肩膀开始的，往下传，传到举着的那只右手，指尖细碎地颤。
“大人……”
她的喉咙里挤出这两个字，气声，几乎没有音量。
林宇已经在准备转身了。方向没变，还是温言。他的脊背微微弓着，背上风铃的脑袋搁在他左肩侧面，头发散下来盖住他半边肩膀。脚步不快不慢，踩在软草上没什么声响。
兆灵溪膝行了一步。
两只膝盖在草地里拖出两道浅沟，身体往前扑，右手抓向林宇的裤腿——
林宇的右脚往外迈了半步。
就半步。
兆灵溪的手指擦过他小腿外侧的裤缝，指甲刮了一下布料，什么都没抓住。
她的手落在空处，五根手指在草叶里攥了一把，攥碎了两根嫩茎。汁液从指缝里渗出来，凉的。
“大人！”
这一声比刚才大了十倍。
兆灵溪整个人从跪姿往前趴了下去，两只手撑着草地，额头几乎贴到地面，肩膀剧烈地起伏。
“求您了……”
她的鼻腔已经完全堵死了，所有的气都从嘴里进出，说话带着浓重的鼻音。
“您不能……不能这么说我们……”
“我们做的一切，都是因为您啊——”
林宇停下了。
不是因为感动。赵刃站在十几米外看得很清楚——林宇停下来的那一瞬，脊背没有松，肩没有塌，脖子没有转。整个人只是站在那里，等兆灵溪把话说完，和一个人在路边等红灯时的耐心差不多。
或许，更少。
兆灵溪从地上抬起脸。
泥和草屑粘在她的下巴上，左眼被糊住了一半，右眼通红到几乎看不见白色的部分。她盯着林宇的背影，喉结滚了一下，开始说话。
断断续续的，中间隔着抽噎和破碎的换气。
…。。