讲座风波过后，文化馆里的气氛变得有些微妙。
司齐凭借在讲台上的沉着应对，无形中抬高了自己的地位，但同时也让谢华与他之间的竞争从暗处摆到了明面。
谢华变得更加沉默寡言，除了必要的工作交流，几乎不与人多话，整日埋首书堆，伏案疾书。
谁都看得出来，他憋着一股劲，要拿出一篇足以证明自己、并且能压倒司齐的“大作”。
司齐则相反，似乎并未太受这场争论的影响。
他向二叔司向东申请了一次短期的下乡采风，理由是“为下一部反映农村现实的小说积累素材”。
司向东现在对这个侄子几乎是“有求必应”，只要他肯写、肯上进，什么都好说，很快便批了条子，还特批了一笔小小的采风补助。
司齐要去的地方，是海盐县下辖的一个较为偏远的公社。他此行的真实目的，确实是为了积累素材。
此次回来，他便有一种模糊的冲动。
这种冲动像社会的变革，像躁动的春风，像破土的新芽，它扎根在自己心里，只等破土抽芽，享受雨露，茁壮成长，开花结果。
这是最好的时代，一切都是那么欣欣向荣、同时，也是文学最好的时代。
在这翻天覆地的巨变中，只要有一双发现的眼睛，能够记录下这沧桑变化的一角，只需要记录下这一角，或有幸成为经典，便可以慷慨去死了。
而如今的剧变，还有什么比农村剧变更大呢？
1982年，中央文件明确肯定了家庭联产承包责任制，并开始着力推动其在全国范围内的普及。
过去快两年了，该制度应该可以见到成效了。
他感觉到了这其中蕴含着某种更深层的东西，关于丢失，关于寻找，关于在时代变迁中普通人的定位与迷茫。
他需要到真正的乡土中去感受、去捕捉那种气息。
就在司齐背着简单的行囊，蹬着自行车消失在乡间土路上的第二天，文化馆的平静被再次打破。
这天下午，传达室的王大爷照例分发信件。当他看到一封来自南京、信封上印着“《钟山》编辑部”字样的厚实信件时，眼睛顿时亮了。他记得很清楚，上次司齐收到《西湖》的来信也是这般模样。
“谢华！谢华同志！南京来的信！是《钟山》编辑部的！”
王大爷的破锣嗓子再次响彻小院。
这一声呼喊，像在平静的池塘里又投下了一颗石子。
…。。