海盐县邮电局营业厅里，混杂着汗味、烟味和旧纸张的气味。司齐挤在“长途电话”窗口前，手里紧紧攥着一张纸条，上面是他刚从柜台那本厚重如砖、边角卷曲的《中国电话号码簿》上查到的号码：长春电影制片厂总机：0431-XXXXXXX。
“海盐到长春，长途，挂号。”
司齐将纸条和介绍信递进窗口。
窗口后的工作人员头也不抬：“押金5块。那边候话室等着，叫号再进去。”
司齐交了钱——5块，这相当于普通人好多天的伙食费了——捏着挂号单，走进隔壁的候话室。
房间里两排木头长椅，坐满了人，空气闷热。
墙上挂着个小黑板，上面用粉笔写着等待的号码。
人们或低头打盹，或焦躁地不停看墙上的挂钟，只有角落里一个隔音间偶尔传来模糊的通话声。
时间一分一秒过去。
司齐听着自己的心跳，在心里一遍遍排练着等会儿要跟陶惠敏说的话：先解释稿子的事，再问问她拍戏累不累，长春冷不冷……他幻想着电话接通那一刻，听到她熟悉温柔的嗓音……
上次，她说断了自己的音信，担心了好久，只希望这次她没有胡思乱想。
不知过了多久，终于听到工作人员喊：“海盐到长春，3号间！”
司齐像弹簧一样跳起来，冲进3号隔音间。
他小心地关上门，拿起冰冷的听筒，里面传来女话务员清晰但毫无感情的声音：“海盐要长春，通了，请讲。”
司齐深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳，他用一口流利的普通话道：“你好，请帮我转长春电影制片厂招待所。”
一阵电流的嘶嘶声和转接的咔哒声后，听筒里传来一个带着浓重东北口音的男声：“长影招待所，找谁啊？”
“同志，您好！我找小百花越剧团来拍《五女拜寿》的陶惠敏同志，麻烦您叫一下。”司齐的心提到了嗓子眼。
“陶惠敏？”对方顿了顿，似乎在回忆，“哦，那个南方来的小姑娘啊……她们不在房间，一早出去了。”
司齐急忙问：“那您知道她去哪了吗？大概什么时候回来？”
“这我上哪儿知道去？剧组的事儿，没准儿。可能排练，可能出外景了。你晚点儿再打来吧！”对方语气透着不耐烦，没等司齐再开口，听筒里就传来了“嘟……嘟……嘟……”的忙音。
司齐握着听筒，僵在原地。
…。。