司齐抵达长春站时，正是下午。
六月的江南已见燥热，这里的风却带着北国特有的干爽与凉意。
当他走出车站，看到那宽阔得有些粗犷的斯大林大街（今人民大街）和远处天际线下连绵不绝、吐着白色蒸汽的工厂厂区时，他被一种前所未有的工业力量感深深震撼了。
这迥异于江南小桥流水、粉墙黛瓦的壮阔景象，让他这个看惯了温山软水的南方人，一时竟有些失语。
在吉林大学为会议准备的招待所安顿好行李，司齐的心早已飞到了不远处的那片红砖建筑群——长春电影制片厂。（长影厂区位于红旗街。而吉大的老校区（今吉林大学朝阳校区）就紧邻红旗街）
司齐几乎是一路小跑着穿过那条连接着学府与长影厂的熟悉街道。
长影厂的招待所是一栋不起眼的红砖小楼。
司齐在门口稳了稳呼吸，才走向服务台。
客气地麻烦工作人员帮忙找一下浙江来拍《五女拜寿》的陶惠敏同志。
等待的片刻，他只觉得时间过得异常缓慢，手指不自觉地蜷缩又松开。
而此时，在二楼的一间女演员宿舍里，陶惠敏正被何赛飞、何英等一群姐妹围着打趣。
“慧敏，一下午都见你瞄了好几回窗外了，魂儿早飞了吧？”
“肯定是那位‘作家同志’要到啦！”
陶惠敏脸颊绯红。
当楼下传来工作人员喊她名字，说有人找时，她几乎是应声从床边弹了起来，在姐妹们善意的哄笑声中，便像一只轻盈的燕子，快步冲出了房门。
她小跑着穿过走廊，“蹬蹬蹬”地下了楼梯。
快到门口时，她猛地刹住了脚步。
只见司齐正站在招待所大门外，傍晚时分橙暖的斜阳毫无保留地倾泻在他身上，为他清瘦的身形镀上了一层毛茸茸的金边。
他显然是一路赶来的，额角还带着细密的汗珠，头发被风吹得有些微乱，但脸上却洋溢着笑容，那笑容干净而明亮。
陶惠敏的脚步不由自主地慢了下来。
那一刻，世界仿佛安静了。
她的眼中只剩下那个浸在光芒里的青年和他灿烂的笑容。
那画面，像一幅笔触温暖、色彩浓烈的油画，瞬间定格在了她的心底。
那一刻的他，帅气得令人心颤。
那副画面，她想……她会记一辈子！
司齐看到了停在阴影里的她
…。。