话语像锤子一样，一下下敲在他的心坎上。
他原本带着的那点“恨铁不成钢”的怨气，渐渐消散了，取而代之的是一种深刻的反思和自省。
金老并非带着有色眼镜看人。
原来……他看人还是一如既往的精准。
只是，金老断言，司齐三五年有所成。
这怕是金老看走眼的又一案例。
大势看得准，小势就不一定了。
或许不是三五年，而是三五十年呢。
……
司齐独自回到招待所那间狭小的房间。
方才在长辈宽容的笑声中所获得的短暂轻松，此刻已荡然无存，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪。
他反手关上门，却没有开灯，任由窗外城市稀疏的光线透进来，在水泥地上投下模糊的窗格阴影。
房间里一片寂静，只有自己的心跳和呼吸声格外清晰。
他慢慢走到床边坐下，身体陷进有些硬的褥子里，感觉前所未有的沉静。
“我是不是疏于写作了？”
他扪心问自己。
自从《Hello！树先生》发表，来到长春之后，他的心思几乎全系在了陶慧敏身上。
为她能顺利拍摄而高兴，为她在片场的点滴而牵挂，为能和她在一起的每分每秒而珍惜。
创作的冲动，对文字的琢磨，对社会人生的思考……这些曾经让他废寝忘食的东西，似乎被他无情的挤到了心灵的角落。
他想起了自己曾经对文学的狂热，那种不吐不快的表达欲，那种用文字构建世界的痴迷。
可现在，那种状态似乎远离了。
他又想起这几日所见所闻，大师们的和蔼，季羡霖先生的亲切，以及金老殷切的期盼。
从金绛、季羡霖那里感受到的温暖与期望，如同雨后的阳光，很快驱散了他心头些许的阴霾。
沮丧和自责是无用的，他告诉自己，沉溺其中才是真正的辜负。
“回报金老最好的方式，不是愧疚，而是一部配得上他期许的作品。”这个念头清晰地出现在司齐的脑海里，越来越坚定。
既然金老是寓言文学的大师，那么，他就写一个前所未有的、深刻的现代寓言。
这个念头一旦生根，便迅速茁壮成长。
几乎是在这个决心落定的瞬间，一个故事的雏形，如闪电般划过他的脑海——一个少年，一艘救生艇，一只孟加拉虎
…。。