年的狼毫小楷，在砚台里舔了舔墨。
笔尖悬在纸面上方，略一沉吟，便落了下去。
字迹清癯却有力：
“司齐同志：
《少年派的奇幻漂流》已拜读。不佞阅毕，心绪难平，竟有半晌无言。此作构思之奇崛，寄意之遥深，叙事之从容，实大大超乎我之初料。海上漂流之险绝，人虎共存之诡谲，信仰与理性之纠缠，叙事与真实之辩证，皆熔铸一炉而浑然天成，确为近年来罕见之有力作。足下青年才俊，而能沉潜至此，探骊得珠，殊为可贵。”
写到这里，他顿了顿笔。赞扬是真诚的，但作为长者，也需指出前路。
他继续写道：
“然，此作立意高远，涉猎甚广，尤以宗教背景、哲理寓意为骨。出版之后，恐毁誉参半，解读纷纭，此亦佳作问世之常情。望足下心有定见，不为浮议所动。至若其中涉及印度教义、海洋知识等处，细节或有可商榷者，然无碍宏旨。总体而言，此稿已然成熟，可示人也。”
他考虑是否要提些具体的修改意见，但细细想来，此作气韵已成，框架已立，若妄加斧凿，反恐伤其神髓。
不如静待其面世后，观其反响，再作计议。
于是笔锋一转：
“盼你戒骄戒躁，更上层楼。
匆此，即颂撰安。
季羡霖手泐。
九月十八日。”
写完，他吹干墨迹，又看了一遍，觉得语气既表达了激赏，也隐含了期许与提醒，还算妥帖。
他将信用信封封好，放在那叠稿纸旁边。
做完这些，他才感到一阵久坐后的疲乏袭来，脖颈也有些发僵。
他站起身，在略显拥挤的书房里慢慢踱了几步，目光扫过四壁高耸到天花板的书架，那里密密排列着他毕生搜集、阅读的古今中外典籍。
最后，他的目光又落回书桌上那厚厚的、承载着一个年轻灵魂磅礴想象力的稿纸上。
窗外，暮色渐合，燕京城的灯火次第亮起。
季羡霖推开半扇窗，带着暑热的晚风拂面而来。
他望着远处朦胧的街市轮廓，仿佛能穿过这千里之遥，看到南方那个小县城里，一个年轻人正如何焦灼而满怀希望地等待着回音。
他嘴角那丝欣慰的笑意不由更深了些。
……
上海的午后，比燕京多了几分潮润的闷。
梧桐叶子蔫蔫地搭着，弄堂里偶尔传
…。。