他拿着信，没有立刻拆开，而是先回到宿舍，疾步走到窗户边的桌子坐下。
他用裁纸刀小心翼翼拆开封口，呼吸略微急促的抽出里面叠得方正的信纸。
阳光透过老槐树开始微微泛黄的叶片，漏下斑驳的光点，在他摊开的信封上跳跃。
信纸带着淡淡的、类似兰草的清香，是她惯用的那种。
字迹清晰，行距疏朗，看着便让人觉得喜悦而舒心。
“司齐：见字如面。”
“长春一别，已有两月有余。我于八月十八日安抵杭州，一路顺利，勿念。我回了一趟瑞安老家，家中父母一切安好，见我归来，自是欢喜。只是闲谈间，母亲总念叨北方饮食粗糙，怕我瘦了，父亲则问些见闻，我略略说了，他倒是很感兴趣。”
信里的语气平和从容，絮絮地说着回来后的琐事：整理了从长春带回几本在旧书摊淘到的书；去看了几位老同学；杭州的夏天依然燥热，但傍晚在湖边走走，荷风送爽，比北方的干热终究舒服些……
司齐读着，嘴角不自觉地浮起一丝笑意。
他能想象出她坐在自家小书桌前，窗外是熟悉的杭州街巷，或许还传来隐约的市集声，她敛着眉，一字一句写下这些平淡日常的模样。
然而，信纸翻过一页，笔锋似乎略略一顿，墨水在转折处有极细微的氤开，接下来的字句，便悄然染上了不同的温度。
“前两封信，想已收到。海盐路远，邮递迟缓，每每寄出一信，便开始了新一轮的等待。等待你的回信，成了这些日子里，一件既令人心焦，又充满雀跃的事。
窗台上的茉莉开了又谢，我晾晒书时，那本你曾翻看过的《飞鸟集》里，还夹着一枚北地带回的枫叶书签，颜色已不如初时鲜亮，但脉络依旧清晰。
有时看着它，便会想起吉大校园里的晚风，想起教学楼外，那些关于文学与未来、漫无边际的讨论。彼时只道是寻常，如今思之，点滴皆可回味。”
“你在海盐，一切可好？《少年派》的稿子，进展是否顺利？上次你来信说，正在啃那些海洋生物的专著，想来颇为辛苦。写作是孤独的长旅，尤其这般耗费心力的构建。望你务必顾惜身体，劳逸结合。海盐秋日的螃蟹该是肥了，若有暇，可与友人小酌，切莫总是伏案。”
信的末尾，她笔锋一转，回到了自己：“杭州的桂花尚未开花，但幽香已隐约可闻。说来也巧，剧院附近巷口，便有一株老金桂，据说已有百年。待到中秋前后，香气
…。。