漫着庄稼秸秆和泥土的气息。祁同伟很早就醒了，他躺在老屋的床上，听着窗外的鸟叫声，恍惚间觉得自己又回到了少年时代。
陈阳也醒了，轻声问：“怎么不多睡会儿？”
“睡不着。”祁同伟说，“小时候每天都是这个点起来，去村口的水井打水，然后去上学。”
陈阳笑了：“你小时候的事，我听得耳朵都起茧了。”
祁同伟也笑了，起身穿衣服。
隔壁房间传来祁母的声音，她也在张罗着起床。祁父还在睡，他的觉越来越多了，医生说这是身体机能衰退的表现。
吃过早饭，祁同伟提议带父母在村里转转。祁母高兴得直拍手：“好好好，我都好久没看过咱们村了。”祁父虽然听不清，但看到老伴高兴，也跟着笑。
一家人出了院门，沿着村路慢慢走。秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。祁钰阳跑在前面，看什么都新鲜，路边的狗尾巴草，墙根下的青苔，屋檐下的燕窝，都能让他停下来研究半天。
村里的人看到祁同伟一家，都热情地打招呼。有的从院子里探出头来，有的放下手里的活计走过来。祁母不停地和人说话，问这家的情况，问那家的事情，声音里带着久别重逢的喜悦。
走到村口的老槐树下，祁母停下来，仰头望着那巨大的树冠：“这棵树，我嫁到祁家村的时候就这么大了。一晃六十多年了，还是老样子。”
祁同伟想起小时候，夏天最爱在这棵树下乘凉，听村里的老人讲故事。如今那些老人大多已经不在了，树还在，故事还在。
祁父拄着拐杖，站在树下，仰头望着，嘴里喃喃着什么。
一家人继续往前走，经过村里的老井，经过已经废弃的打谷场，经过祁同伟上过学的小学，如今已经改成了村委会。每到一处，祁母都能讲出几个故事，祁父虽然听不清，但一直点头，脸上带着笑。
走到村东头的时候，祁母忽然停下脚步，望着不远处一座已经坍塌的老房子，沉默了很久。
“那是谁家？”陈阳轻声问。
祁同伟看了一眼，低声说：“我姥姥家。早没人住了。”
祁母的眼泪又流了下来。
祁同伟轻轻揽住母亲的肩膀：“妈，别难过了。”
祁母擦擦眼泪，笑了：“不难过，就是想起了你姥姥。她要是活着，今年该一百一十多了。”
一家人继续往前走，阳光越来越高，村子里的炊烟也升起来了。
…。。