整四年。
可现在他却躺下了，那辆车子也濒临报废，张述桐曾从救护车里看到了车厢内部的图片，安全气囊全部炸开，那只妙蛙种子自然没能幸免，头和身子分离，可张述桐还记得老宋说过，那玩意是他女朋友用胶水粘上去的，要不是黏的太死，早就想扔了。
其实是那个自己未曾谋面的女人在他心里黏的太死吧。
张述桐准备额外花费一秒钟的时间做一件重要的事，他又拾起那个日记本，将其翻到最后一页，刚才他没有仔细看，这一刻却无比希望知道上面写了什么。
从前他在上面排解着心中的思绪与苦闷：
“今天放假，我开车围着岛转了五圈。”
“你好像突然消失了。”
“我已经把岛上所有的路都背下来了。”
“也许真的是幻觉。”
“可我不信。”
“我可能快要疯了。”
“但我还是准备找下去。”
他找了四年，最后留下的其实只有这样一句轻飘飘的话：
“芸，我今年已经28岁了。”