是一起长大的人，他们认识的时间连一年都没有超过，对方便消失不见了。
直到现在顾秋绵也不清楚原因，只是模糊地记得事情是这样，有一次回家她发现了家里多了一个陌生的女人，是爸爸的情人，那一刻她才意识到那个熟悉的屋子早已不是从前的家了，妈妈走了，家也不在了。
她一直是个很容易冲动的人，第二天带着哭肿的眼睛见到男孩的时候，两人不知怎样竟约好了离家出走，就在那个常去的公园里，就在半夜。
记忆中那是个冬天的夜晚，很冷，她悄悄翻出了别墅，顺着记忆朝公园走去，那是她第一次用双腿走到公园，不知道过了多久，终於看到了那个在夜风中摇晃的秋千。
可周围除了秋千什麽也没有了。
男孩并没有到来，她便坐在秋千上等啊等，慢慢地恐惧开始蚕食她的内心，如今那段经历差不多淡忘了，但她还清晰地记得那个自己，胆怯又爱哭的自己，害怕自己会随时从这个世界上消失、被人遗忘，就像妈妈那样，连睡觉的时候也要开着灯，否则就会害怕。
後来发生了什麽顾秋绵已经记不清了，但那次约定好的出走并没有成功，或者说还没有开始就结束了，那天夜里她看着没有星星的夜空，在秋千上缓缓摇晃着，可她期盼的那道身影始终没有出现。
原来并不会有人寻找她，别说天涯海角，连一个小小的公园都没有去找，过家家时说的话终归是一场过家家。
他们从此失去了联系。
那段时间她有写日记的习惯，把开心的事和伤心的事都写下来，老师说就会变得坚强一些，而日记的结尾就是以这件事告终，这次回来她本想翻开看看，可那本日记早已找不到了，这麽久过去了，甚至忘了最後一句话写了什麽。
是「我恨你」？还是「我讨厌你」？
那时候的确很难过吧，酸涩的液体充满了胸腔，她反而没有再哭。
可不知道为什麽她的脑海中还存在着一段截然相反的记忆，忘了具体的年月，那个自己并不爱哭，更没有什麽玩伴，而是站在一个阴冷的角落，漠然地注视着这个世界。
大雪、山洞、枪响————还有脖子上的淤痕，她好像前一刻还在阳光灿烂的上午做着游戏，後一刻就回到了一个凛冽的冬日，好像上一刻还在牵着男孩的衣角在游乐园里气喘吁吁地奔跑，下一刻又在一个山洞里尖叫着对他大喊：「你疯了，不要！」
可自己到底是在阻止什麽？恳求他不要抛下自己？
…。。