一切都结束的样子，有时候会在噩梦中惊醒，梦到那处漆黑无垠的空间，下意识摸向自己的胳膊，是不是有个张述桐永远留在了那里？
他们在湖边散步，偶尔顾秋绵扶著他的肩膀，摇摇晃晃地走在铺满鹅卵石的小路上，丝毫看不出崴脚的样子。
走累了两个人在草坪上坐下，大概是初春时节了，湖水並不算冷，顾秋绵脱掉靴子，用脚尖小心地点了点水面。
她泡脚的功夫，张述桐在岸边寻找著合適的石子，打水漂用，顾秋绵招手喊道：「你坐过来！」
张述桐刚坐下，她便扭过身子，將双腿搭在了他膝盖上。
「第一次。」她理所当然地说。
嗯，的確是第一次被她当成凳子。
张述桐不由想，如果什么都加了第一次的名头，似乎很难拒绝。
他扔出一块石子，数著飞溅的水花，顾秋绵却不安分地用腿肚蹭蹭他的膝盖：「给我揉揉嘛，走累了。」
「这是我第一次坐你旁边打水漂。」
「那个第一次不重要。」
「我今天在公交上领悟了一个道理，」张述桐沉思道，「没体验过的事，和值得体验的事不划等————」
「我用围巾擦脚了啊。」
顾秋绵很少和他拌嘴，她一向直接採取行动。
张述桐只好扔掉了收集来的石头，不知道是不是他的错觉，瑰红色的指甲油顏色好像浅了一些，也许是换了色號，水珠沿著顾秋绵的脚踝落在草坪上，勾勒出一条骨肉匀停的曲线。
他拍掉手上的泥土，头大无比又手足无措地抓住顾秋绵的脚，然而下一秒她便触电般缩了回去。
「是揉小腿！」顾秋绵红著脸喊。
「反正都是第一次。」张述桐一愣，笑著学她说话。
说完他歪倒在地，这一脚正中肩头。
张述桐老老实实地帮顾秋绵捏著小腿，既然走路会累就少穿有跟的靴子，张述桐想著，少说话是一个合格马仔的优良素养，而学会搞劳手下也是一个合格大小姐必备的素养，等脚上的水晾乾了，顾秋绵穿好鞋子，指了指自己的大腿，张述桐刚想歪过身子，却被她一把推开了。
「不行，」顾秋绵很严肃地说，「我才发现你已经躺过了。」
是说那一次约会，他开著一辆宝马车，载著她回到了空无一人的岛上，他牵著顾秋绵的手，沿著夕阳下如黄金般的湖面行走，风吹过来，她白色的长裙猎猎飞舞。
…。。