一周后，一辆挂着军牌的吉普车，颠簸在通往豫南山区小县城的土路上。
祁明峰换上了一身普通的干部装，带着警卫开着车。
以“看望老战友家属”的名义，来到了方恒所在的红旗公社。
车子停在公社大院，立刻引起了一阵小小的轰动。
当地县领导、单位领导、公社主任一路小跑着迎出来，满脸堆笑。
在得知祁明峰的来意后，更是受宠若惊，亲自领着他，往方恒家的方向走。
“祁首长，您真是……真是太重情义了！”主任一边在前面引路，一边擦着汗。
“方卫国同志的事情，我们都知道，是英雄！方恒这孩子，也是个好孩子，就是……唉，可惜了。”
祁明峰没有多言，只是默默地走着。
穿过几条泥泞的小巷，他们在一间低矮破旧的土坯房前停下。
房子很老了，墙皮脱落，露出里面斑驳的黄土，窗户上糊着报纸，被风吹得哗哗作响。
“方恒！方恒！有贵客来看你了！”主任扯着嗓子喊道。
屋门“吱呀”一声被推开，一个穿着洗得发白的蓝色工作服，身材清瘦的年轻人走了出来。
他就是方恒。
年轻人虽然衣着朴素，但身板挺得笔直。
脸上带着一丝疑惑，当他看到祁明峰时，明显愣了一下。
但他的眼神，没有丝毫的谄媚和畏缩，反而清亮得像山间的溪水。
祁明峰挥了挥手，让公社主任先回去。
“你是……？”
方恒开口问道，声音带着一丝沙哑。
“我是你父亲的老战友，祁明峰。”
“祁叔叔！”
方恒的身体猛地一震，眼神中瞬间充满了激动和崇敬。
父亲临终前，曾反复念叨这个名字。
说这是他一生最敬佩的指挥员，是真正的英雄。
“快，快请进！”
方恒连忙将祁明峰请进屋里。
屋里很简陋，一张木板床，一张缺了腿的桌子，几把小马扎，几乎就是全部的家当。
但收拾得很干净，东西摆放得井井有条。
祁明峰没有丝毫嫌弃，很自然地在一张小马扎上坐下。
他没有直接说明来意，只是像个普通的长辈一样，和方恒聊起了家常。
“你父亲……是个好兵，真正的硬汉。”
…。。