北平，某银行贵宾室。
厚重的窗帘隔绝了午后刺眼的阳光。
祁连山坐在沙发上，军装笔挺，肩章上的将星反射着顶灯冰冷的光。
他面前的茶几上，没有热茶，只摊着一张从小学生作业本上撕下来的信纸。
信纸的页脚，已经被汗水浸得微微卷曲。
行长站在一旁，大气不敢出。
他从未见过这位战功赫赫的将门虎子，露出这样的神情。
祁连山的手指，停在信纸末尾那张新的欠债清单上。
“买化肥欠生产队的老账，队长说三喜是英雄，给免了。”
“盖房子借二叔的钱，二叔说一家人，不要了。”
清单上的项目，被一道道划掉。原本620元的总额，最后只剩下不到一百块。
祁连山的喉结剧烈地滑动了一下。
他眼前浮现的，不是这寥寥几行字，而是沂蒙山深处，那些或许一辈子没走出过大山的乡亲。
用最质朴的方式，在为一个死去的英雄，保留最后的体面。
“首长？”行长小心翼翼地试探着。
祁连山没有抬头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“办汇款。”
“金额是……？”
“六百二十元。”
祁连山从信纸旁拿起那张旧的、沾着血印的清单，一字一顿地报出那个原始的数字。
一分，都不能少。
这是梁三喜用命换来的军功章，不是可以被同情和怜悯打折的账单。
行长愣了一下，但还是迅速点头：“好的。收款人是……梁玉秀同志？”
“附言。”祁连山拿起笔，手腕却重若千钧。
他想起了346高地上，梁三喜倒在他怀里，从胸口掏出那封信和清单的最后一刻。
那个铁打的汉子，临死前，还在为这620块钱，念叨着自己的婆娘和娃。
笔尖落下，力透纸背。
“嫂子，这620元，是三喜哥的账。我们替他还。”
写完，他停顿了。
他似乎听到了梁三喜在耳边憨厚的笑声：“营长，等俺立了功，抚恤金应该就够了……”
祁连山闭上眼，再次睁开时，眼底只剩下钢铁般的决绝。
他另起一行，继续写道：“另外三千元，是钢铁先锋营全体弟兄，给侄子读书用的。这是命令，必须收下。”
落款，没有
…。。