【不用还房贷的人最幸福。
可以随时躺平一年、两年、三四年。
而。
那些需要还房贷的人。
则一刻也不敢停歇。】
《一场跨越十年的人生博弈》
2014年的夏天，上海浦东的写字楼里空调开得正足，林舟却攥着购房合同，手心沁出了一层薄汗。
签字的笔尖悬在纸上，他抬头看向玻璃窗外。
黄浦江的游船拖着白色水痕缓缓驶过，对岸的东方明珠塔在阳光下闪着冷光，像一根刺，扎在每个想在这座城市扎根的人心里。
“首付凑齐了，月供一万二，三十年。”
中介的声音在耳边响起。
“林先生，您要知道，现在不买，明年可能连郊区的首付都够不上了。”
林舟的手指顿了顿，余光瞥见坐在旁边的妻子苏晓，她正紧张地绞着衣角，眼里却藏着期待。
他们结婚三年，挤在出租屋里，苏晓总说。
“有套自己的房子，才算真正在上海站住脚了。”
这句话，成了林舟咬咬牙签下名字的最后推力。
走出中介公司时，苏晓挽着他的胳膊，语气里满是憧憬。
“以后我们就能在自己的家里做饭、养花，再也不用看房东的脸色了。”
林舟笑着点头，心里却像压了块石头。
为了凑首付，他借遍了亲戚朋友，还刷了三张信用卡。
而。
每个月一万二的月供，几乎占了他和苏晓总收入的七成。
那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是“月供”“还款”“逾期”这些字眼，直到天快亮才眯了一会儿。
同一时间。
在上海另一处高档小区里，陈凯正对着电脑屏幕打游戏，耳机里传来队友的欢呼声。
他随手把空了的可乐罐扔到垃圾桶里，伸了个懒腰，瞥见手机里弹出的新闻。
“上海房价再创新高”。
他嗤笑一声，把手机扔到一边。
这套180平的房子是父母去年全款给他买的，房产证上写着他的名字。
不用还房贷，不用挤地铁，每天睡到自然醒，醒了就打游戏、约朋友喝酒，日子过得像泡在蜜里。
“凯子，明天去不去迪士尼？我刚抢了两张票。”
朋友在微信里发来消息。
陈凯秒回。
…。。