纠结在一起，遮住了大半张脸。
他很奇怪。
从不像其他乞丐那样在人来人往的街口或酒楼前哀声乞讨。
而是始终低着头，一个人静静地待在那个无人问津，连雨水都似乎格外冰冷的角落。
更奇怪的是，他手里好像总拿着什么东西写写画画。
苦竹第一次注意到他时，只是匆匆一瞥并未停留。
后来她去书局的次数多了，便时常能看见他。
有一次，她去得早了些，书院里正好传来夫子讲解经义的洪亮声音，以及学子们齐声诵读的朗朗书声。
她无意中瞥向那个角落，发现那个小乞丐听得极其入神。
苦竹这才恍然明白，他日复一日地守在这个偏僻的角落，忍受风吹日晒雨淋。
竟是为了偷听书院里的先生讲课…..
然而，并非所有时刻都是平静的。
苦竹也曾亲眼见过他不那么走运的时候。
有一次，几个穿着华贵书院服饰、趾高气扬的学生发现了他。
他们围着他，肆意地嘲笑推搡，骂他“臭要饭的也配听圣贤书？”。
说他污了书院的地界。
他总是一声不吭，没有求饶，也没有哭泣，只是死死地盯着那些学生，那眼神……
冷得像三九天的寒冰，却又带着一种能将人灼伤的倔强。
直到那些学生觉得无趣，骂骂咧咧地走远。
出于一种说不清道不明的怜悯，也可能是想到了自己先前的经历。
有一次苦竹路过他身边时，犹豫了一下，还是从怀里摸出几枚原本打算给小姐买蜜饯的铜钱，弯下腰，轻轻丢在他面前。
清脆的铜钱撞击声让他写画的动作一顿。
可他连头都没有抬。
只是用一种异常平静，甚至带着点疏离和固执的语气，清晰地吐出两个字：“不要。”
苦竹一愣，随即涌上一股气恼。
这人真是不知好歹，自己省下的钱竟被他如此轻慢！
她也不再说什么，裹紧了装着新话本子的布包，低着头加快了脚步，匆匆离开了。
后来……后来她走出几步。
似乎隐约感觉到一道目光落在自己背上。
等她下意识地回头望去时，只看到那小乞丐抬起了头，正望向自己这个方向。
思绪纷杂间，苦竹已从“翰墨斋”出来。
怀里
…。。