她放弃挣扎了。
他就这么抱着，也不说话，也不动，就抱着。
呼吸一下一下打在她发顶上，频率从急促慢慢变平。
沈栀不知道过了多久。
久到她的手臂从僵硬变酸，从酸变软，最后老老实实地垂在身侧。
久到她从满脸通红变成了只剩耳尖还有一层余温。
越岐山终于松了手。
但也只是松了一点。
他弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的后背，轻轻把她抱了起来。
跟第一天在山道上不同。
那时候他是扛猎物一样把她甩上肩。
这一回他弯着腰，把她兜在臂弯里，下巴搁在她额头上方，脚步很轻，走了几步就到了床边。
沈栀被放在床上。
锦被的柔软贴上后背，她仰面看着面前这个人。
月光从窗板的缝隙里漏进来一线，正好落在他的脸上。
胡茬青了一片，颧骨上有风吹出来的干皮，嘴唇干裂，眼底的血丝密密麻麻。
沈栀只觉得自己心跳的厉害。
越岐山的手撑在床沿上，上半身微微前倾。
两个人之间的距离很近，他呼出来的气扫在她的额头上。
沈栀攥紧了被角，整个人往后缩了一寸。
越岐山看着她这个反应，手指在床沿上敲了两下。
然后他直起腰，退了一步。
拉过床边那张矮凳，一屁股坐下来，两条长腿往前一伸，后背靠上墙壁。
沈栀绷着的肩膀松了下来，紧接着心里又冒出一点说不清的东西。
不是失望。
绝对不是。
越岐山靠在墙上，歪着脑袋看她。
灯芯的余光映在他脸上，他带着笑意：“你怕什么，我又没要上去。”
沈栀攥着被角不说话。
越岐山把两条胳膊抱在胸前，换了个姿势。
矮凳吱嘎响了一声，勉强承受住了他的重量。
“成亲之前不碰你。”
“但你得让我在这儿坐一会儿。”
沈栀的心口涨涨的，酸酸的。
她抬起手，把被子拉到下巴底下，只露出一双眼睛。
“坐吧。”
声音小得快听不见了。
越岐山笑了一声。
很轻，很短，闷在胸腔
…。。