沈栀签完字，邮递员把包裹往窗口外推了推。
那包裹用麻绳捆得结实，外头裹着旧报纸，又贴了好几层牛皮纸。
最上头写着她的名字，字迹端正，一看就是她大哥沈建业的手笔。
沈栀伸手去抱。
没抱动。
她不信邪，又使了点劲，包裹只往外挪了半寸。
窗口里的邮递员看乐了：“同志，你家里给你寄了不少东西啊，要不要找人帮忙？”
沈栀耳朵有点热，嘴上还撑着：“我能拿。”
陶理站在她身后，没吭声。
沈栀又抱了一下，包裹压在窗口木板上，稳得很。
陶理这才伸手，单手托起包裹，另一只手把麻绳往肩上一挂。
“行了，别跟它较劲了，它赢了。”
沈栀瞪他：“你刚才怎么不帮我？”
“看你挺有志气。”
“你就是想看我笑话。”
陶理把包裹抱稳，斜了她一眼：“笑话没看成，倒看出你力气是真不大。”
沈栀哼了一声，低头去看包裹上的寄件地址。
京市，槐花胡同。
她看着那几个字，刚才还绷着的那点小脾气全散了。
从下乡那天起，她嘴上没说想家，可夜里躺在土炕上，屋顶掉灰，外头狗叫，远处还有虫声，她总会想起家里的床。
想起嫂子给她铺的软褥子，想起大哥晚上下班回来，总要问她今天吃了什么。
她手指在牛皮纸上摸了摸，眼眶有些发热，又怕陶理看见，赶紧转过身去。
陶理看她那样，胸口那点躁气也顺了。
他不爱看人哭。
可沈栀这副样子，不招人烦。
“走吧。”他开口。
沈栀抬头：“这就回村？”
她这话说得快，尾音又落了下去，连自己都没藏好失望。
从陶家村骑到县里，路上颠半天。
她打扮得整整齐齐，到了县城，只取个包裹就回去，换谁都不乐意。
更别说她这种从小被娇养大的姑娘。
“谁说回村？”陶理把包裹往怀里换了个位置，“带你去公社食堂吃点东西。”
沈栀转头看他，眼睛亮了。
“真的？”
“骗你有工分？”
她刚要点头，手又摸向自己的小布包。
里面只有粮
…。。