打不动。
起初是咨询师要求的频率——“如果你真的想解决问题，而不是简单倾诉，我们需要足够的频次来建立信任和连续性”，后来变成了他自己的习惯。
习惯在固定的时间走进那间布置得温暖而专业的咨询室，习惯在李悦咨询师平静的注视下，尝试说出那些他从未对任何人，甚至从未对自己坦诚过的话。
第一次咨询时，李悦问：“沈医生，是什么促使你决定来寻求专业帮助？”
他沉默了很久，久到咨询师以为他不会回答了，才开口：“我……差点失去了对我来说最重要的人，而原因在我自己。”
“能具体说说吗？”
又是漫长的沉默，沈倦的双手在膝盖上交握，指节因为用力而泛白。
那些在手术台上可以精准描述的心脏结构、血管走向、病理变化，在面对自己内心时，却变成了混乱而难以名状的一团。
“我……”他艰难地组织语言，“我习惯于控制，控制手术的每一个步骤，控制患者的康复进程，控制我自己的生活节奏……我以为这是专业，是负责。”
“然后呢？”
“然后我发现，我试图用同样的方式去控制一段感情。
控制她的职业选择，控制我们的未来规划，甚至……控制她应该成为什么样的人。”他的声音越来越低，“当她反抗这种控制时，我感到的不是反思，而是愤怒和恐惧。”
“恐惧什么？”
沈倦抬起头，眼神里有种近乎脆弱的茫然：“恐惧……如果一切不在我的掌控之中，会发生什么，恐惧她不再需要我，恐惧我会……搞砸。”
李悦点点头，没有评判，只是温和地说：“让我们从这里开始，好吗？”
从那以后，每周二和周四的下午三点，成了沈倦必须面对的手术时间，只不过这次的手术对象，是他自己。
太平洋彼岸，洛杉矶圣莫尼卡。
奥林匹斯工作室的开放式办公区里，键盘敲击声此起彼伏。
巨大的落地窗外，加州的阳光毫无保留地倾泻进来，将每个人的工位都镀上一层金色。
苏念坐在靠窗的位置，屏幕上密密麻麻的代码像一片深不见底的海洋。
她已经盯着同一段逻辑连续工作了四个小时，眼睛酸涩得几乎要流泪。
“Eileen，休息一下吧。”旁边工位的韩国同事Jina递过来一罐冰咖啡，“你已经连续工作八小时了。”