片刻过后，白钦南端着一碗精心煮好的粥从厨房走出来。
洁白的瓷碗中，米粒颗颗饱满晶莹，点缀着些许翠绿的葱花和细碎的松茸，醇厚香气散发开来，弥漫在整个餐厅。
单知影的目光落在那碗粥上，拿起勺子轻轻搅动，盛起一勺送入口中。
温度恰到好处，调味清淡却层次分明。早上因那份不够完美的外卖早餐而产生的一丝不快，在这碗粥入口的瞬间被抚平了不少。
她微微眯起眼睛，像是猫咪享受午后阳光般，流露出一种罕见的满足感。
白钦南坐在餐桌对面，没有动，只是这样安静而认真地看着她吃东西。
晨光透过窗户洒在她低垂的睫毛上，动作优雅从容，每一口都细嚼慢咽，仿佛在品味什么珍馐美味。
这个简单的画面，却让白钦南心中涌过一阵阵温暖，那是一种混杂着珍惜、感恩和难以言喻爱意的复杂情感。
他无比庆幸，自己至少在厨艺方面还算有些心得，还能在她需要的时候，以这种方式派上用场。
正因为曾经拥有过与她亲密无间的时光，又经历过被迫疏远的痛苦，才让他对现在能够坐在她对面的每一秒都倍感珍惜。
单知影放下勺子，她抬眸看向白钦南。
“这碗粥，”她开口，声音平静，“就算是上次我顺手把你从白林那里带出来的报酬。”
“现在，你不需要再觉得欠我什么了。”
白钦南那双眼眸中，迅速闪过一抹受伤。
他听懂了她的潜台词，划清界限，拒绝他后续可能以报答为名的更多付出。
“我不认为，”他声音有些低哑，“我自己，和一碗粥，是等值的。”
单知影轻轻瞥了他一眼，目光在他那双写满倔强与受伤的眼睛上停留了片刻。
那眼神，让她想起某种被雨淋湿后仍不肯低头的大型犬类。
“你的粥，”她放缓了语调，“让我现在的心情很好。所以我觉得，这是值得的。”
他喉头滚动了一下，所有想要争辩、想要证明自己价值的话语，都被他强行了回去。
她现在心情好，这个认知比任何道理都更重要。
他不想因为自己固执的坚持，破坏了她此刻难得的好情绪。
最终，他轻轻点了点头，接受了这个理由。哪怕这个理由，在他心中远远不够。
“好了，”单知影优雅地用餐巾擦了擦嘴角，站起身，“我一会
…。。