花蜜饯，一边窝在郡主怀里听故事。
父亲去世的时候，她不过五岁，对父亲的记忆很模糊。郡主每每与她一同回忆父亲，渐渐地，她也能拼出一副父亲的画像，一个温文儒雅的郎朗君子，一位烟火温存的慈爱父亲。
“你父亲爱用的砚台是端砚，他说这砚发墨均匀，若用了不好的砚台，磨墨时思绪便会枯涩，怕我闻不惯墨汁味，就往里兑些花汁。如今我翻看他给我写的花笺，上头还留着一股子花香呢。”
“你父亲眼神不济，说年轻时就着忽明忽暗的烛火，晃了眼睛。但每到吃鱼，偏是他挑刺最利落分明。他早知我懒怠挑刺，索性不动筷子，这是换个法子让我多吃几口鱼。”
“你父亲怕我待在应天不习惯溽暑湿热的天，一有空就拉着我乘着马车闲逛，有时候，我们两个就倚在廊下听雨，能听一个时辰呢，你说，他是不是很傻呀。”
在女儿面前聊当年的事，郡主自己也忍不住笑。
“其实你父亲呀，是我自己选的。”这些细细碎碎的温柔，在漫长年岁里，渐渐积成密密的雨丝，簌簌地落满衣袖，洇透眼角。待收进心口那方樟木匣时，已是沉甸甸的月露，任岁月如何辗转磨砺，这颗心满满当当，从未有过空落与孤寂。
怎么会空落落呢。他随手折下的梅枝，字字凝神的花笺，挑过的鱼肉，都是岁月里一盏一盏指路的星灯，让她没有恐惧过黑夜，一直亮堂堂地走。
就算眉间已开始染霜花，铜镜也锁住了当年那个意气风发的少年和善解人意的少女，这些记忆，都存得完好无缺，就像这个人从未离开过你，一直活在你的生命里。
郡主提起夫君，眼里只有温柔没有泪意。
“旁人都以为，因为太后不喜欢父王和我，又因我自小体弱，京师那些勋贵世家都不肯与我结亲，怕我嫁进去后，生不出嫡子来，也不愿为了我得罪太后。所以我的婚事就耽搁下来，一直拖着。”
郡主坐在逍遥椅上晃啊晃，明眸少女的往事盖满了尘土，一晃，掉下来的是那些相知相许的小甜蜜。
“我第一次见你父亲，还以为他是个傻子呢。捡了我的帕子又不敢出声，巴巴地跟在马车后面一直走。”
“我一见到他就笑，你不知道他当时的样子，一只手攥着我的帕子，一只鞋陷在泥淖里，白袜都染成酱团了，青衫也让汗湿透了，他站那是一动不动。”
“后来你父亲说过，这是他此生最没有仪态的时候。”
“我当时也不知道哪
…。。