“除了刷车外，我还是个收藏家。”
“我喜欢收藏一些被车主遗弃的东西，因为我觉得每样东西背后都会隐含一个故事。”
“小胖说我有窥私癖，我不承认。”
“我只是觉得我的故事太少，我应该住在一个充满故事的房间。”
旁白声结束，坐在‘收藏室’正中间床上的秦浩，双手缓缓舒展。
然后往床上一倒。
镜头缓缓向后拉，双手逐渐展开的同时，收藏室的全貌逐步露出，而画幅也突然从1比1，拉伸成了1.85比1。
就像缓缓摊开的画轴。
有意思。
这个镜头设计，太有意思了。
不止是观影的老谋子，摄影系、导演系的教授们，也是眼前一亮。
下一幕，镜头忽然跳转。
几位黑社会打扮的人，戴着墨镜，叼着烟站在一辆商务车面前。
而后，镜头下移，正在擦车的刷车工入画。
同时，画幅比又缓缓收缩成了一比一。
镜头也是一种语言，看到这里，事先没有看过台本的老师们，也猜到了画幅变化的含义。
画幅和情绪挂钩？
工作时，刷车工的情绪是压抑的？
那间收藏室是独属于他的私人空间，或者是一种隐喻，那是刷车工的内心世界？
在那里，他是放松的，舒展的，所以是宽幅。
旋即。
刷车工给各类人洗车、刷车的画面依次闪过，这段画面始终是明亮的，跟开头不一样。
倒叙？
颠倒蒙太奇？
又是一个镜头变化，当镜头对准电子钟时，画面又重回阴暗。
果然是倒叙！
6点35分？
电影里不存在‘废’镜头，这个时间特写，一定有意义。
“再过25分钟，我将迎来我人生中的第一次约会，可现在我还在刷车。”
“是我爱这辆车吗？”
“我当然爱，我爱每一辆车，但这根本不是原因。”
内心独白结束，镜头再次一变。
一个主观镜头对准了洗车房的另外一边。
杀手入镜。
一道冷光透过排气扇照在了杀手身上，后面又是一个俯视全景。
左边是暖光，右边是冷光。
不大的洗车行，好像分割成了两个世
…。。