沈清辰摇摇头：“白天睡多了，现在不困。”她顿了顿，“你陪我说说话吧，说点别的。”
“想聊什么？”
“随便。”沈清辰看着天花板，“说说你小时候的事？或者……说说我们高中时，我完全不知道的那部分。”
这个话题让陆明轩一怔。那些埋藏了多年的秘密，在两人关系确认后虽然陆续揭晓，但仍有许多细节未曾细说。
此刻在病房安静的夜色里，回忆似乎有了不同的质地。
他沉默片刻，开口时声音低沉：“你高一那年秋天，学校运动会。”
沈清辰侧过头看他。那时她刚转学来不久，还不太适应新环境。
“你报了女子800米。”陆明轩的目光落在远处，仿佛穿透时光看到了当年的操场，“其实你体育不算好，跑完脸色发白，差点吐了。但你还是坚持跑完了全程，最后一名。”
沈清辰想起来了。那是她转学后的第一个大型活动，想尽快融入新集体，硬着头皮报了名。跑完后的确很狼狈，蹲在跑道边干呕，周围都是陌生的面孔。
“我当时在主席台帮忙，高二学生会的。”陆明轩继续说，“看你那样，借口去送器材，去小卖部买了瓶水。但回来时，你们班几个女生已经把你扶走了。”
沈清辰怔怔地看着他。这些细节，她毫无印象。
那时的她，连班里同学的名字都还没认全，更不可能注意到主席台上那个高二的学长。
“水没送出去，我就一直留着。”陆明轩的嘴角扯出一个极淡的弧度，“放在课桌抽屉里，直到过期都没扔。后来换教室时才处理掉。”
“你……”沈清辰喉咙发紧，“为什么？”
“不知道。”陆明轩诚实地说，“当时就觉得，那个蹲在跑道边咬牙坚持的转学生，很特别。明明可以中途放弃，明明没人真的在意一个转学生能不能跑完，但你还是跑完了。”
这些细碎的、无人在意的瞬间，被他一一拾起，珍藏了这么多年。
沈清辰鼻尖发酸，眼睛热了起来。
“还有一次，你高一的第一次月考后。”陆明轩继续说，“你在教学楼后面的小花园哭，以为没人看见。其实我就在二楼窗边，全看见了。”
沈清辰捂住脸：“别提了，那次物理考砸了……我刚转学过来，教材版本不太一样，好多内容没学过……”
“但你哭完，擦了眼泪，拿出课本和卷子就开始改错题。”陆明轩的声
…。。