星。”
她完全不记得那个瞬间，但他记得。
那个周末，他们一起组装设备，一起调试灯光。完工后的第一个晚上，他们冲洗了一组秋景照片——那是她搬来前，在公寓楼下小公园拍的银杏叶。
在红色灯光下，影像慢慢浮现时，她激动得眼眶发热。陆明轩站在她身后，手臂环过她的腰，握住她拿着镊子的手：“这张拍得很好。”
他的呼吸拂过她的耳畔，她的心跳快得不像话。那是重逢后他们第一次靠得那么近——近到能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，能感受到他胸膛透过衣料传来的温度。
“那时候我很紧张。”沈清辰忽然开口，手里的镊子夹起一张显影完成的底片，“第一次和你一起在暗房，怕自己做不好，怕你觉得我不专业。”
陆明轩从回忆中抬眼：“我看出来了。你手在抖。”
“你发现了？”
“嗯。”他站起身，走到她身边，“所以我才握住你的手。不只是想靠近你，也是想让你别紧张。”
沈清辰转头看他，红色灯光下他的轮廓温柔得不可思议。她想起七年前在桂花树下，那个遥不可及的少年；想起重逢初期，那个表面毒舌内心温柔的男人；想起现在，这个陪她在凌晨的暗房里处理孩子满月照的丈夫。
时间真是最神奇的显影液，让那些潜藏在岁月深处的影像，慢慢浮现出原本的模样。
“明轩，”她轻声问，“高中时，你真的早就注意到我了吗？”
陆明轩接过她手中的镊子，将底片夹到晾干绳上：“嗯！所以，你注定是我的妻子。”陆明轩的声音很平静，像是在说别人的故事，“从薇薇那里知道你是高一的转校生，知道你在摄影社，知道你每周二周四下午会去图书馆。有次你借了《论摄影》，我在借阅记录里看到你的名字——沈清辰，很特别的名字。”
她的眼泪毫无预兆地掉下来，滴在暗房的工作台上，晕开一小片深色。
“为什么……为什么不告诉我？”她声音哽咽。
陆明轩轻轻擦去她的眼泪：“那时候觉得，你还小，我也还不够好。想着等我们都长大，等我有能力给你一个像样的未来。”他顿了顿，“只是没想到，这一等就是七年。”
七年里，她以为是自己一个人的暗恋，是一个人的兵荒马乱。却不知在平行时空里，有一个人也在默默注视，也在静静等待。
暗房外传来轻微的脚步声，是周婉华起床了。接着是厨房里准备早餐
…。。