件，每一样都有被时间抚摸过的痕迹——茶杯上的茶渍，书页边的折角，木桌上的划痕，窗台上经年累月积下的灰尘印记。”
她在白板空处画了一个简单的书架轮廓：“真正的记忆不是崭新的。记忆是有磨损的，有模糊的边缘，有褪色的部分，也有因为反复回忆而被磨得发亮的核心。”她转过头，看向陆明轩，“你现在这个设计，像博物馆里的复原场景，精致，准确，但没有‘人’生活过的气息。”
陆明轩怔住了。他看着她站在白板前的侧影，暖黄的光线勾勒出她认真的轮廓，马克笔在她手中仿佛有了魔力。这一刻，她不是他温柔的妻子，不是两个孩子的母亲，而是一个敏锐的、有着独特视角的艺术家。
“接着说。”他的声音有些低哑。
沈清辰走回电脑前，指着屏幕上的书桌：“这里应该有一道划痕——也许是主角小时候顽皮刻下的；这里应该有墨水渍——某次写作业时不小心打翻了墨水瓶；窗台的灰尘应该厚薄不均，因为有人经常倚在那里看书……”
她一边说，陆明轩的手指已经在键盘上飞速敲击。他调出场景的材质贴图文件，开始按照沈清辰的描述进行修改。这不是技术上的复杂调整，而是细节上的精雕细琢。
“还有光线。”沈清辰俯身，几乎贴在他耳边，声音很轻，“现在的光影太‘标准’了。真正的阳光，会在空气中留下光束，会因为有灰尘而显得有形，会在不同材质的物体上产生不同的反射和折射。”
陆明轩侧过头，两人的脸靠得很近。他能看见她睫毛的颤动，能闻到她身上淡淡的、混合了婴儿润肤露和某种清雅香气的味道。这个距离太亲密，却因为专注而显得无比自然。
“你继续说。”他低声说，目光却无法从她脸上移开。
沈清辰直起身，走到办公室的落地窗前。窗外是城市的夜景，万千灯火在黑暗中闪烁。她背对着他，声音在安静的办公室里清晰传来：“明轩，你知道我最喜欢你哪一点吗？”
“哪一点？”
“你总是愿意听我说这些。”她转过身，靠在玻璃上，“即使我说的东西和你的专业领域毫不相干，你也会认真听，认真思考。”她顿了顿，“就像现在，一个摄影师在教一个游戏策划怎么做场景设计，听起来是不是很荒唐？”
“不荒唐。”陆明轩站起身，走到她面前，“很有启发。”
四目相对，空气中有什么在静静流淌。沈清辰先笑了，伸手戳了戳他的胸口：“陆总现在学会说好
…。。