车票。南城到钦北的动车票，2016年11月3日。票根已经泛黄，上面的字迹模糊不清。
那是苏静也第一次去钦北看他时用的车票。她偷偷塞进他钱包里的，说留个纪念。
后来这样的车票越来越多，高铁的，飞机的，攒了厚厚一沓。
她像个不知疲倦的候鸟，四年里在两个城市之间飞了100多次。
周末，假期，甚至偶尔翘掉周五下午的课，就为了能在钦北待上两天。
他那时觉得理所当然。甚至抱怨过她来得不够勤——比赛输了想见她，训练累了想见她，看到队友的女朋友来送饭，也想见她。
她总是说“好”，然后调整自己的时间表，买最近一班的车票。
直到后来他才知道，她为了那些周末，平时要把所有课程和作业压缩完成，要熬夜赶作业，要推掉同学的邀约......要放弃很多她自己可能想做的事。
但他那时没问。他太忙了，忙着训练，忙着比赛，忙着在CUBA打出名堂，忙着应付越来越多的关注和期待。他觉得她会在，她说过她会一直在。
手机屏幕又亮了一下，弹出微博“特别关注”的推送：
「考古新发现！南大团队在西北发现疑似汉代戍堡遗址……」
他手指顿了顿，点开。
新闻配图里，一群穿着冲锋衣、戴着遮阳帽的人站在黄土坡上。
照片中央有个侧影，正在低头记录着什么，马尾从帽檐下露出来，发梢被风吹乱。
尽管像素不高，尽管只是个侧影，他还是一眼认出来了。
苏静也。
她看起来……不一样了。
不是记忆里那个总是背着帆布包、眼神安静跟在他身后的女孩。
照片里的她站得很直，手里拿着记录板，正在和旁边的人说着什么，表情专注而严肃。
叶小雨盯着那张照片，看了很久。
直到屏幕自动暗下去。
......
中国，西北，某处黄土塬。
风卷着沙土刮过旷野，发出呜呜的声响。苏静也按了按被风吹得乱飞的记录纸，眯着眼看向远处的探方。
“小苏，这边！”带队的老教授在坑边喊她。
她应了一声，小心地踩着土阶走下去。
探方里已经清理出一段夯土墙基，还有零散的陶片和骨器。她蹲下身，用刷子轻轻扫去浮土，露出下面一块带纹饰的砖块
…。。