她记得，高三毕业的暑假，在云州民宿的工房里，徐远洋将一块未琢的玉石轻轻放在苏静也掌心。
“试试雕刻看看，”他的眼神里有种找到知音的亮光，“静也，你懂历史，也懂它们的故事。”
苏静也屏息，刻刀抵上玉面，手却稳得出奇。
徐远洋在一旁看着，笑意从眼角漾开：“要是哪天累了回来了，你愿意把这手艺接过去，就和我说。”
刨花与玉屑纷飞里，血缘似乎不再重要。
她还记得，大四那年冬天，徐远洋不顾苏妍秋阻拦，全力支持她去美国找叶小雨，给她找旅行社办签证，买机票，还亲自开车送她去机场。
后来，她和叶小雨分手了，半夜跑到云州。徐远洋什么也没问，只是给她煮了碗热腾腾的米线，加了双份的肉帽。等她吃完，才温和地说：“累了就回家歇歇，这儿永远是你的家。”
可是，没有以后了。
那个带有父亲意义的男人，此刻正化作一缕青烟，从殡仪馆的烟囱里飘出，融进云州过于明亮的天空里。
苏静也抬起头，看着那烟，眼睛干涩得发疼。她哭不出来。悲痛堵在胸口，沉甸甸的，压得她喘不过气。
葬礼在下午举行。
墓园选在仓山脚下，面朝尔海。
徐意迟亲自挑的位置，风水先生说这里“藏风聚气，视野开阔”。
墓碑是连夜赶制的，黑色大理石，上面刻着简单的字：慈子徐远洋之墓。生于1970年3月12日，卒于2020年10月29日。右下角刻着一行小字：归于山海，自在如风。
徐家二老被人搀扶着，站在墓穴前。工作人员捧着骨灰盒，准备下葬。
徐母突然挣脱了搀扶，扑到墓穴边，嘶声哭喊：“远洋！我的儿子啊！让妈再看看你！让妈再看看你啊！”她伸手想去碰那个冰冷的骨灰盒，被徐意迟眼疾手快拦住。
“妈。”徐意迟的声音哑得几乎听不见，他紧紧抱着母亲颤抖的身体，“让哥……安心走吧。”
徐老爷子拄着拐杖，一步步走上前。
老人弯下腰，用布满老年斑的手，颤抖着摸了摸墓碑上的名字，然后抓起一把旁边的黄土，慢慢撒进墓穴。
没有哭，只是眼眶湿润。
徐倩又哭闹起来，被几个表亲半劝半拉地制住。李梦在一旁抹着眼泪，说着“远洋你走得好冤！”
苏静也远远地站着，在一棵松树的阴影下。
…。。