方一言的家乡锦州，下辖三区两县，还有两个县级市。
其中古塔区，因辖区内坐落着著名的辽代广济寺塔而得名。
方一言家就住在广济寺塔附近。
小时候她站在自家的阳台上，仰头眺望，正好就能看见这座有着一千多年历史的古塔，在夕阳的余晖中傲然挺立。
这会儿，她远远地就看见广济寺塔古老的塔身，由下而上泛着晕黄色的光。
看见古塔就知道是到家了。
方一言家住的是个开放式的老小区，楼与楼之间有个窄门，车开不进去。
栗媛把车停在门口，扭头对方一言说：“小汤圆还在家等我，我直接回沈阳，就不陪你上楼了，你自己可以吧？”
方一言点点头，解开安全带，正要开车门，又突然被栗媛叫住。
她脸上带着点愧色，“言言，我这边呢要上班，小汤圆也离不开我，你大哥单位那边抽不开身，明天也要回沈阳，爸这段时间可能就要辛苦你了。”
“嗨，”方一言闻言就笑了，“看媛儿姐你这表情，我还以为什么事呢。”
“你和大哥都安心回去忙，爸这有我呢！”
看着栗媛还是一脸的担忧，方一言逗她：“再说了，我可是咱爸亲姑娘，你还担心我会给他气受不成？”
栗媛果然被她逗笑，忍不住白了她一眼，语气凉飕飕的，“好好，我忘了你才是亲姑娘，而我是儿媳妇儿！”
方一言嘿嘿笑，拉开车门下车，让栗媛路上开车注意安全，目视她的车缓缓汇入小城街道的车流中。
她站在原地盯着不远处广济塔的塔尖，听着对面古塔公园里传来的韵律十足的广场舞曲，深吸了口久违的小城清新空气。
温柔又绵长。
像这座小城给她的感觉一样，是满满的安心。
方一言转身往窄门里走。
老旧的小区，连灯光都是昏暗的。
晚饭时间，楼上偶有亮着灯的住户，人影在雾气朦胧的窗前晃悠，站在楼下看不真切。
恍惚间，方一言好像回到了从前她上学的时候。
每天她冒着夜色放学回来，妈妈或者爸爸的身影，也如这般在窗前晃，忙碌着准备晚饭，只为她到家就能吃上一口热乎饭菜。
方一言抬头找到属于自己家的那扇窗口，只有一片漆黑。
是了，妈妈早就不在了，而爸爸此刻住在医院里。
看着那扇漆黑
…。。