一行人回了陆府，天已暗下，府前挂上红灯笼，众人纷纷下马车的下马车，下马的下马，此时也都乏了，各自回屋。
夜里，戴缨沐洗毕，穿了一套轻软的寝衣，一面用干巾绞着长发，一面往里间行去。
陆铭章穿着一身湖蓝色的交襟长衫，照往常那样靠坐床头，静默看书。
她将干巾放到床头案几，上了榻。
“明日妾身再寻个大夫来。”
陆铭章从书上抬起眼，问：“身上哪里不好？”
她静默片刻，指了指肚子：“这里不好。”
他听明白她的意思，将她拉到身前，又从床头案取过小暖炉，替她烘发，不同以往的宽慰，他道出一个“好”字。
而这一个“好”字，让她的心又重了几分。
他坐于她的身后，她坐在他的双腿间，一时间皆是无言，她将身体向后靠去，放松下来，闭上眼。
他从后环住她，控制自己的呼吸，不然会让她觉察出那气息不平，也不静，壅滞于心。
湿发烘干后，她就睡了，他照旧看了会儿书，熄了灯，也渐渐睡去。
不知几更天时，陆铭章于睡梦中感知到身旁的动静，睁开眼，神思仍未完全清醒过来。
有人在哭，有人在说话，声音凄戚，含糊不清，这古怪的声音皆出自身旁的妻子，戴缨。
于是赶紧欠起身，搡了搡她：“阿缨，阿缨？”
戴缨蜷缩着，像婴孩蜷缩在母亲的肚子里一样。
陆铭章揭开床帐，将床头灯点亮，灯烛一燃，屋室里的黑暗被驱散。
他回身去唤她：“阿缨……”
然而仍未将人叫醒。
那张白皙的脸渗满了细小的汗珠，鬓间发丝湿透，黏在腮颊，嘴巴开开阖阖，呢喃着，不知在说什么。
他俯下身子，屏息静听，听不太清，于是学着她的口型，道出声……血……